酸棗日志
在我兒時(shí)的記憶中，每年七八月份，年輕的父親總會(huì)用鋤頭挑著幾枝酸棗回來(lái)，放在院子里讓我們吃。我和姐姐就開始摘酸棗，邊摘邊吃，邊吃邊鬧。枝條上長(zhǎng)滿針刺、綠葉，掛著青紅的酸棗，吃起來(lái)有一種淡淡的澀味，夾雜著野草的清香，酸中帶甜。我們從小吃酸棗，習(xí)以為長(zhǎng)。
酸棗屬于秋季早熟的野果，我們當(dāng)?shù)氐暮颂遥O果，梨，大棗，柿子都非常有名，唯獨(dú)酸棗不倫不類，也無(wú)人理睬。從來(lái)也登不上大雅之堂。這種植物長(zhǎng)在荒瘠的山溝邊上，沒(méi)有人為它們施肥，更沒(méi)有人關(guān)心它的成長(zhǎng)。它的生命力很強(qiáng)，漫延的程度很快，只要有土地，它們便長(zhǎng)得很旺盛。
由于它們渾身長(zhǎng)刺，很不容易靠近。所以影響到耕地的地方都會(huì)被人砍掉，它生長(zhǎng)的空間就局限在廢棄和沒(méi)有多少價(jià)值的地方。但同時(shí)它又是棗樹的母親，人們?cè)谒臄啾凵霞芙由蠗棙涞闹Γ汩L(zhǎng)成了棗樹，身份也隨之而變。但很多酸棗樹長(zhǎng)在懸崖陡坡上瘋狂漫延，看得見(jiàn)夠不著。特別到了熟的季節(jié)，只能望著酸棗流口水。也不知道父親是怎么摘到的，我從來(lái)也沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)我工作離開家鄉(xiāng)了，吃不到新鮮的酸棗，也不覺(jué)得特別想念。最近幾年聽說(shuō)酸棗的身價(jià)倍增，據(jù)專家檢測(cè)它含有多種氨基酸，是調(diào)理內(nèi)分泌不可多得的食品，甚至還被制成了價(jià)格昂貴的降血脂藥品。幾十年來(lái)，我多次回家探親，由于節(jié)令不對(duì)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗到酸棗的味道了。如今每說(shuō)到酸棗，便想起了父親，就像吃不到的酸棗，我也再見(jiàn)不到父親了，心里總是酸酸的。
一九六二年，國(guó)家困難下放了一大批工作人員，父親也一下子從一位小學(xué)教師變成了一位真真正正的農(nóng)民。在我的'記憶里，父親是個(gè)另類的農(nóng)民，身穿深藍(lán)色的中山裝，一張永遠(yuǎn)曬不黑的臉，以及一雙長(zhǎng)滿老繭的手。有時(shí)候，在我的心里父親有點(diǎn)像魯迅筆下那位穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己，與眾不同。
父親退職后，幾乎就沒(méi)有為家里爭(zhēng)得多少錢。那時(shí)村子里實(shí)行的是大隊(duì)核算，一個(gè)工分也就1角多錢，每年扣下糧款，就所剩無(wú)幾了，村子里的孩子沒(méi)什么零食。一到立秋，酸棗就開始熟了。
我們自己去摘，可由于個(gè)子小，總找不到能摘的地方，大人們也不放心。父親就想法設(shè)法給我們砍幾枝回來(lái)，他挑回來(lái)的都是大枝大枝的。我們吃著，他在一邊慈祥的看著。可酸棗畢竟是種上不了臺(tái)面的小食品，果實(shí)又小，又沒(méi)有多少的果肉，多數(shù)人都看不上它。但是我們這些農(nóng)家孩子沒(méi)有什么好吃的零食，每年都會(huì)吃很多的酸棗，它是我們幼小身體的“營(yíng)養(yǎng)品”。
但酸棗在果品中依舊是一種尷尬的小食品，人們并不在意它的存在。這種植物的枝條還會(huì)扎著人，沒(méi)有多少人會(huì)喜歡它。父親或許就像一株這樣酸棗吧，父親不是個(gè)強(qiáng)勞力，干起活來(lái)也總是次于那些伯伯叔叔們。
盡管他很少有空閑的時(shí)間，但也是個(gè)干不好活兒的人，母親的手巧能干，父親更顯得笨拙，在我們的心里母親才是我們家里最重要的角色，父親也就敲敲邊鼓。我工作后，父親在來(lái)信中常常告誡我，“為人要低調(diào)、謙和，少說(shuō)多做。”但我從來(lái)不聽，因?yàn)樾睦锊唤邮苓@種澀澀的味道，也會(huì)忽略酸棗的存在。
有一段時(shí)間，我不知為什么會(huì)突然思念起酸棗來(lái)。是因?yàn)楦赣H走了，再也吃不上了。想起它那種清純、不含任何雜質(zhì)的味道，又酸又甜，仿佛人生之果，讓人回味無(wú)窮。這種獨(dú)特的小食品，沒(méi)有哪一種果品和它一樣。如同再?zèng)]有人像父親那樣關(guān)心我，父親的話是澀的。但回味起來(lái)卻是真誠(chéng)的，不含任何雜質(zhì)，沒(méi)有哪一個(gè)人說(shuō)的話有父親那樣的直接誠(chéng)實(shí)。
人們常常不在意曾經(jīng)所擁有的一切。父親一生的嗜好是看書，也愛(ài)講故事，還有毛筆字寫得不錯(cuò)，話語(yǔ)中總是充滿了哲理。對(duì)我這個(gè)不接受傳統(tǒng)知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，就像古代人一般。父親的很多想法和周圍人的觀念是格格不入的。
懂得他的人不多，欣賞他的人更小。時(shí)代和土壤都沒(méi)有給他任何幫助，在那貧瘠的土地上，他的生命沒(méi)有發(fā)揮出真正的價(jià)值。心高命薄、內(nèi)心孤獨(dú)的父親，有一種難言的苦澀，無(wú)法向人訴說(shuō)。就連他苦口破心想教導(dǎo)自己的孩子，可我那時(shí)偏偏不領(lǐng)這份情。他太像那種酸棗了，雖然在我的身體中補(bǔ)充了無(wú)數(shù)的營(yíng)養(yǎng)，默默的付出，而我卻從來(lái)不懂的珍惜。
我這一輩子幾乎再也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)吃到酸棗了，而我現(xiàn)在才知道酸棗也是一種很珍貴的小食品。如果父親還在，我肯定會(huì)像發(fā)現(xiàn)酸棗的價(jià)值一樣，去鉆研父親這本古書。對(duì)人生道理的認(rèn)識(shí)就不會(huì)太膚淺了。他沒(méi)有酸棗幸運(yùn)，因?yàn)樗叩臅r(shí)候我還沒(méi)有讀懂父親，讓他心存遺憾離開了這個(gè)世界，我明白父親真正的價(jià)值太晚了，與他的生命擦肩而過(guò)。
生活中也許我們平常見(jiàn)慣的人和事，都可能是我們生命中最重要的部份。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白了父親所說(shuō)的“低調(diào)”，就是“空杯”才能學(xué)到更多的知識(shí)；“謙和”就是三合之中的“人和”，人不和如何在社會(huì)上立足。
“小說(shuō)多做”就是“納于言，敏于行”的為人處事的準(zhǔn)則。那時(shí)父親對(duì)于一個(gè)剛剛離開家、乳臭未干的花季少女是寄予了多么深的父愛(ài)啊！如今我讀懂了自己的父親，如同酸棗的價(jià)值。但無(wú)回天之力。不能讓他重返人間，只能用這種拙笨的筆記下這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，告慰父親的在天之靈。
【酸棗日志】相關(guān)文章：
酸棗樹11-21
酸棗樹08-11
家鄉(xiāng)的酸棗10-07
酸棗散文隨筆09-25
壺口酸棗黃河散文01-02
酸棗的記憶-散文05-23
我是酸棗樹10-31
酸棗現(xiàn)代詩(shī)歌08-13
少陵的酸棗散文05-18