棕樹日志
我老家屋后的那棵棕樹，是父親年輕時栽的。風風雨雨幾十年，父親頭發胡子都白了，棕樹仍然翠綠蔥蘢，樹干修直挺拔，不見老的跡象。
在農村，棕樹的作用，不可低估。棕葉在插秧時，可拴秧頭，割下的棕可制棕繩、蓑衣、棕墊、過濾豆腐。樹干可制茶桶、水槽等。
父親又在割棕了。原來搭梯子就能割，現在不行了，棕樹越長越高，要在樹干綁上橫木，才能爬上去割，割棕父親是不讓我們上樹的。因為危險，要勸阻他是不行的。他說，不怕，已經有經驗了。
父親抓住樹干，邊綁橫木邊向上爬，我們仰頭看著父親，他嘮嘮叨叨，重復老生常談的話題：“棕一年割十二匹，必須每月割一匹，樹干才長得均勻......”毫不夸張地說，我家那棵長得象鋼管一樣直而勻的棕樹，是父親培育了幾十年的結果。
棕割下來了，父親制蓑衣，搓棕繩。下雨天，他披著蓑衣割草，放牛，總閑不著。我不解的是：家里美觀大方的雨衣他不穿，披著那丑陋、寒傖的玩藝兒。未免有些失“體面”。
對于父親的穿著，我有些傷腦筋，每次給他買的衣服，他放在箱子里，就穿著破舊的衣服。我勸父親：“你老應該舊貌換新顏了......”他說：“我知道家里有了，有時要把無時想，笑臟不笑爛呀！新三年，舊三年，縫縫補補又三年”父親表情是嚴肅的，我又沒說服他。
山區的夏日，陰晴難測，上午晴空萬里，下午卻下起了暴雨，我說：“糟了，孩子讀書未帶雨具。”拿著自動傘跳出門一撐，傘被風刮翻了頂，又進門披雨衣。這時孩子回來了，“爺爺，今天半期考試，數學考了98分！”孩子披著他爺爺制的小棕衣，蓑衣上的雨滴象斷線的珍珠，孩子身上全是干的。這時父親把我兒舉過頭頂說：“孫兒乖！”父親很高興，孩子能聽他的話，穿的'棕衣起了作用。
透過窗戶看去，棕樹在風雨中搖曳，象一個巨人搖著扇子。那四季常靑的顏色又仿佛一個巨大的翡翠。那剛正不阿的軀干，歷經幾十年風風雨雨何曾彎過。
回過頭來，父親飽經風霜的臉上皺紋越來越多，越來越深，然而紅光滿面，多象棕樹刀刻的紋路和古銅色的樹干。
唉！父親固執的脾氣何時能改？兒孫滿堂了，就是閑不著。這時我想到了棕樹，它每月不是向人們奉送一匹棕么？直至倒下。
【棕樹日志】相關文章：
棕樹10-09
棕樹的造句05-24
棕樹段子橋09-10
校園的油棕樹02-10
夢見棕樹象征著什么05-07
兩棵棕樹散文05-15
夢見棕樹意味著什么09-19
油棕樹和蜂鳥神話故事11-05
院子里的那棵棕樹散文隨筆09-09