時光不急人先老的日志
一進門，看到的是一張皺皺巴巴的臉，還沒來得及細看，就看到一只同樣黑漆漆的手，我連忙接住那只顫顫巍巍的老手，生怕它敏感地突然收了回去。
沒回家前就聽說奶奶因為摔了一跤在家里炕上躺著呢，昨天一進村看到滿街道的冰雪，心里頓時就覺得凄涼起來。一路上探著步子小心地走著，壩上的陽光灑在冰雪上又反射到我的臉上，刺骨的寒風從身邊呼呼而過，這艷陽的暖和切膚的冷，讓我心里翻騰著種種滋味。
吃過飯，我迫不及待地就想去看看奶奶。雖然我們家就在奶奶家后頭，可這不足百米的路就是走得慢，仿佛過了好久才到了大門前，又仿佛過了好久才推開那因霜凍變得沉而笨的堂屋鐵門。父親正在給奶奶喂藥，聽說這藥曾經治了好多有同類病癥的人，我真希望它能這么神。人們說傷筋動骨一百天，奶奶那痛苦的表情讓我知道，這樣的一百天該是一種怎樣的煎熬。
老人雖然身體疼痛，但還是有說不完的話。近的說些街坊鄰里，遠的說些電視劇情，說著說著就開始懷舊了。聽這些話我從不覺厭煩，雖然普通老百姓字里行間很難有經典傳奇，但樸實無華的言語更加使人相信。每逢說到別人的難處，自己也不禁黯然傷神，若是說到了離奇古怪之事，也真的會慌神失色。無論悲歡離合都使人感同身受，這樣的談話雖不如聽書看戲，在場的人也是興致飽滿，久久不忍作罷。
伺候身體不便的老人似乎總會讓子女們難為情，尤其在基礎設施落后的農村，若是家里有一個這樣的老人，倘若真想在此時盡盡孝心也令人頭疼。老人沒事做就會多想，想多了還會多疑，最后便把兒女們比較起來。所以一旦兒女們盡孝心的方法不妥，就容易遭到老人的誤解甚至責罵。其實老人心里還是委屈的，因為他們心里孤單，陪伴左右甚至抵得過良藥美食，真正的呵護關懷抵得過心不在焉的'看望。
陪奶奶連著睡了幾個夜晚，夜里起身喂藥或者蓋被子幾乎一個鐘頭一次。有時喂罷藥，老人難以再睡著就會說說話，我就迷糊著聽她靜靜地回憶過去的歲月。從她嫁到我們家，生兒育女，操勞一生，她把自己所有的酸甜苦辣都回憶了一遍。因為兩袋山藥面組建的家庭，因為人禍而生死未卜的小兒子，陪著因病失聲臥榻十多年的爺爺直到生命的最后一刻，因為貧窮而體悟到的人生哲學，這些歲月長河中的片段或者剪影，在她的咳嗽聲和嘆氣聲中回繞在夜深人靜的小屋里一夜又一夜。人們說夜長夢多，那是熟睡之人的樂趣或者悲哀，對于奶奶這樣因病痛難以熟睡的老人來說，長夜慢慢卻是滄桑歲月的聽證會。
爺爺的離去在外人看來對奶奶是一件好事，因為這十多年的辛勤照顧的確累壞了奶奶。你們難以想到一個體重只有七八十斤的老婦如何抬得動一個半身不遂的胖老頭子，而這樣的工作幾乎天天都得奶奶一個人完成。可是老來伴是多么的重要啊，哪怕就是這么一個必須得為他端屎倒尿的人，都能讓另外一個老人精神起來，甚至能做成功大力士才能辦到的事情。可是爺爺走后，奶奶就從未像之前那樣硬朗了。以前因為伺候爺爺沒空出去溜達串門，現在時間有了，這些事卻沒有當初那個味道了。
我也不是一個多么孝順的人，說實話幾年前我并為想過以后要對奶奶好，因為兩個家庭相處發生的不愉快總使我偏向母親這一邊。雖然奶奶做的一些事確實讓我下定了不再原諒的決心，但還是隨著時間變得越來越淡了。
最近幾年，我身邊的老人是真的老了，每次回家看望他們我都能輕易地發現他們與上次見面的不同。或者是氣色，或者是言談。姥爺原來是多么的硬朗，可是現在卻飽受冠心病的折磨，終于“奢侈地”住了十多天的醫院。奶奶原來是多么的精神，多么的閑不住，現在卻躺在炕上一躺就是十天半個月。歲月啊，無情地帶走了一些美好的東西，也把一些不好的事情遺忘的一干二凈。
一個月前下的一場大雪至今還積在它落下的位置，沒有人去破壞它固有的寧靜，人們從未看到它升華時消退的樣子，卻都在來年開春時輕易地走在了泥濘的街道上。瑞雪兆豐年，冬天來了春天還會遠嗎？