二十年前，如果上課時開小差，我總是會透過教室的窗戶望著校園花壇里的兩棵松樹發(fā)呆。在方圓局促的花壇里，兩矗青色那么蒼勁挺拔，巍然不動地擎起我年少的記憶。不久前，我略帶惶惶地重回校園，大致的樓堂，陌生的旁人，直到我發(fā)現(xiàn)那兩棵松樹還在。突然地，就像一艘隨波逐流的船找到了它的錨。
十多年前，當我迎來自己在華北平原上的第一個春天，白楊絮漫天飛舞，紛紛揚揚地從它們那二三十米的樹冠上飄落下來。與這如雪交織的柔軟楊絮相比，白楊樹干卻是纖瘦剛直斑駁樸素。它們不隨風、不逐雨，不畏烈日、不懼冬雪。偶爾走過大學校園里的這一排排白楊，我總是疑問，那淺淺寸土的一據(jù)，怎么能長出這二三十米的偉岸呢?
五六年前，我接到本地一個偏遠山村的村民電話，說是村口的一棵老樟樹病了，懇求電視臺記者幫忙找找林業(yè)專家為老樟樹看病。幾天后，我的一位同事開著自己的私家車，載著我和兩位林業(yè)局的林木專家顛簸了近兩個小時的山路終于來到了一個青山環(huán)繞的村莊。村里的鄉(xiāng)親聽說記者帶著林業(yè)專家來了，幾乎傾家而出。一村的族親鄰里就這樣熙熙攘攘地站在一棵老樹的蔭下，為它的疾患操心。我那時想，從這棵樹種在這村口的近千年里，有多少熙熙攘攘的人群在它身旁走過，在它的身旁出生、成長、衰老，重歸土地，又把他們與這棵老樹的聯(lián)結傳遞了下來。
一棵棵樹木，郁郁蔥蔥地裝點著這個星球。它們難以挪動，沒有選擇。也許是某個清晨的一粒樹種的落點，就注定了它此后幾十年甚至上百年的落腳。看似孤獨，這份注定不變近乎宿命的落點，在這個有無限可能的新時代里是多么的不合時宜。
市井的闊論中，甚至是書店的推介里，有無數(shù)成功者的“箴言”和過來者的“技巧”要告訴你，這是一個“樹挪死、人挪活”的黃金時代。一個人怎么也不能活成一棵樹，那是一棵活生生的木頭!
看著朋友圈里常常流傳轉發(fā)著一個個郁郁蔥蔥的故事，那枝繁葉茂的茁壯令人向往。許多人渴求一窺那郁郁蔥蔥的秘密，期盼著化朽為奇的神秘藥水。
其實，哪有秘密。人其實也是一棵樹，和這顆星球上每一棵生機勃勃的挺拔身影一樣。我們都有自己的局限，就像一棵樹總要囿于一方土地。這是每個人不同的命格，但卻絕非宿命。就像樹的本貌——它自己改變不了那塊立足之地，但它所能做的仍然不可限量。在漆黑的地底，它伸出了探索黑暗的根須，并在黑暗里汲取養(yǎng)分，在砂粒里強健根基。在樹干之上，它享受陽光，也甘淋雨露，還不懼風霜。漸由軀干分出枝芽，獲得了與天空更親近的自由。
它雖甘于一寸方圓，卻經由風霜雨露數(shù)度輪回，不斷茁壯。它在土壤和沙粒中扎根愈深、磨礪愈久，在天空下的枝葉便愈茂盛。慢慢地，繁茂的枝葉便能吸引云雀棲身，吸引行人休憩，與自然歸于大同。
也許，在這個張揚的而瞬息萬變的時代，做一顆樹還是顯得太呆板與無趣。可是，別把那命格源點的駐守看作是呆板和無趣。讓我們抬頭仔細體味，其實那一棵棵樹才是最浪漫不羈的代表。那在天空下伸展的枝葉最是錯落成趣、不拘一格。
我想活成一棵樹，像它那樣，將根莖牢牢地扎于一點，穩(wěn)固而自律;但它的枝葉卻要浪漫開散不拘一格。
其實，和那樹木枝葉的繁茂與不拘一樣，這世上所有真正的浪漫，恰恰都得益于堅若磐石，甚至有些冥頑的根基。