01
《牡丹亭》唱詞里有一句：人世之事，非人世所可盡。聽后一怔，滿目蕭索。
小時候看《大明宮詞》，太平初遇薛紹的那夜，面具下的那張臉，明媚到讓她永生難忘。那一刻，整個長安的夜色，也不及他的眼里波光。
新婚之夜，他讓她等了一夜。那是一個女子最焦灼渴望的心，滿了又空，空了，繼而沉默。
后來她用所有的熱情去愛他，可是他的愛已經給了慧娘，只能處處對她刻薄冷漠。再后來，面對她的好，他不堪心里的掙扎，死在了她懷里。唇離齒太遠，觸不可及。
如果14歲那年他們只是遇見一下，此后烽煙萬里，再無交集，人生若只如初見，多好。他繼續和慧娘長相廝守，她繼續做她的太平公主，兩個世界再無相侵，至于愛情，沒有開始，便沒有結束。可是，命運背后總有雙翻云覆雨的手，很多事情，一開始就已經注定。有的人注定是你生命中的癌癥，逃不掉的。
這正應了林夕的那句歌詞：后悔有期卻無愛可紀，相濡以沫空留一口氣。
對于她來說，她寧愿一開始遇到的還是他，哪怕愛過之后會失去，哪怕他從來沒有愛過她。
因為有初見時心花無涯的驚艷，即使后來一生心傷難耐，也在所不辭。
驚覺相思不露，原來只因入骨。
那年，她雖然只有14歲，卻比任何人都知道，沒有他的生命，好比一口枯井，了無生趣。
02
有多少人敢用一生去愛一個人呢?《一個陌生女人的來信》里，便有這樣的女子。
“你，我的親愛的，同我素昧平生的你。”
世上最珍貴的，便是一個少女不為人知的愛情。愛的人知道，被愛的人不知道。
她說：“除了你再也沒有什么別的東西使我感到興趣;我本著一個十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執拗勁頭，只對你的生活、只對你的存在感興趣。”
一次她偶然踏入作家的家，雖然只是幾秒，卻永生難忘。就這么一眼，她就把屋里的整個氣氛都吸收進來，使她無論醒著還是睡著都有足夠的營養供她神思夢想。
她等著，等著，等著他，就象等待自己的命運。
如果你問我為什么要踏入你的世界，因為，就是那時候世界才為我而開始的啊。
站在旁觀者的角度，我們不禁發問：那個風流成性、多情而薄情的作家有什么好?值得一個女人這樣義無反顧、死心塌地。
這份深埋于心底的愛，偉大而又卑微，熱烈而孤寂。我不能過多評價這種偏執是好還是壞，但我知道，這種偏執的愛值得感動。癡情也好，膚淺也罷，深深愛過一個人，并且在等待中感受著幸福，即使知道可能并沒有結果，我們也會時時在嘴角露出滿足的微笑。
得不到卻依然堅持，應是人類現實中的最大障礙。現實的功利性教我們懂得了怎樣去放棄，固守著沒有根據的幻想，并不能有助于生活的展開。道理雖懂，但置于愛情之中，卻是一切皆蒼白。任何東西，只要夠深，都是一把刀，何況是心底深厚的感情。
一見作家誤終生，人間最苦是我執。
她為了他，寧愿墮落甚至毀滅。卻在臨終時依然感激這一場平靜卻浩大的相遇。
比起后來的失去與背叛，她更怕一開始沒有遇見他。
那個女人曾說：“我不求你愛我，只求你好好的，我愛你，但和你沒有關系。”
后來，她每年都在坐下生日那天給他寄去白玫瑰，年年如此，直到生命最后一刻。
小說的結尾，作家生日那天收到了女人的信，才知道這些年發生的事情。
他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生曰這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。
男人的一夜，女人的一生。
03
中文系的課堂上，教授讓我們討論過何為“至情”。
當時講了《牡丹亭》，杜麗娘與柳夢梅，情不知所起，一往而深。想來情之所至，便是“生者可以死，死者可以生”。
夢短夢長俱是夢，年來年去是何年。“為情而死”不是極致，為情而死而后活，方為至情。
多年后，我聽到了一曲《牡丹亭外》，是任伯儒在一檔節目里返場時演唱的。他是北京后海酒吧的駐唱，年過四十，一臉滄桑。
他一開口，便如泣如訴，動人心魄：
“黃粱一夢二十年，依舊是不懂愛也不懂情。
這世界有點假，可我莫名愛上她。”
那次，他唱哭了現場的觀眾和臺上的導師，卻沒能贏得一次轉身，因為，誰能抵過這四十年呢?從古到今說來慌，不過是情而已。
你說《廊橋遺夢》里的人們會遺憾么?不會，至少他們撥動過彼此的心弦。沒有那個人陪伴的后半生，也不會覺得凄涼悲苦。
你說《魂斷藍橋》里的男子會遺憾么?也不會，畢竟，他在年輕時遇到如此美好的瑪拉，那天她在臺上舞步輕盈，周身籠罩著光芒，他們真心愛過。
留人間多少愛，迎浮生千重變。跟有情人做快樂事，別問是劫是緣。
所以，你問我怕什么?我想答案是，怕不能遇見你。
有些人，光是遇見就值得感激一生了，哪還有余力舍得讓他傷心難過。
所以，那些生活中頻繁吵架的人，請想想，假如這是你們最后一面，從此天各一方，山海難平，你們還會彼此冷語相加么?不會覺得遺憾么?畢竟，比起對方帶給你的痛，你們當初的遇見更讓你覺得生命熱鬧喧嘩，值得一度。
白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。