這里不是江南，是因為有了這條河的流動，才使這一片人家，更像油畫里江南的一處風景。
小村人家面南而居，小河就從中間流過，由東而西，穿越了整個的村子。于是，小村就不再是一片散漫的整體，而是有了水之陰和水之陽的分別。于是，盡管是一條寬不過十幾米的河水，住在兩岸的人家，卻習慣性地彼此叫著對方河南或者河北。
隨著河水的靜靜流淌，兩岸人家平靜的生活仿佛不再平靜;有了日夜不息的浪花，也因此有了動與靜的參照和對比。而且，水之北的人家，出門時仿佛看見流水已漫到了腳下;水之南的人家，他們的身后就是流水;夜里當然就是枕著河水入眠，醒來就是清晨明媚的陽光。
小河是這一片平原灌溉系統(tǒng)的一部分。當河水漲得滿滿盈盈，直推到河之南人家的后窗下的時候，就是田野里的麥苗正揚花吐蕊，要澆灌漿水了。這時，有些湍急的水面上，就會漂浮著一些灰色的枯草，以及一串串打著旋兒的白色泡泡。流水還會把田野里的青春氣息帶過來，讓兩岸人家聞到了麥花的清香。
等到水勢明顯見緩，河水清澈見底的時候，又會有或大或小的雨來及時補充。因此，河水總不見干涸，兩岸人家總可以聽得到流水的聲音。這一條河水，每年每年，總能夠讓這一方土地，既旱不著，也澇不著。小村人家的日子，寧靜不乏流動，潤澤而且安閑。
準確地說，河上應該有五座橋。大大小小，形狀不一，依勢而建，成了連接南北兩岸人家的通道。于是，兩岸人家除了可以隔河相望，隔窗對話，則又可以從彼此的家中走出;然后來到橋上，看著腳下的流水，有一句沒一句地聊著，方便而且自由。
最有特點的是一處低矮的石頭橋，簡簡單單，只幾塊大大小小、高低不一的石塊擺在那里。河水就從石頭中間擠過去，嘩啦啦作響。有時，還會在大一些的石縫里打一個旋兒，把藏在那里的魚攪得團團轉，不小心還會有白色的柳條魚躍上滿是青苔的石板。有時，一定會有人把花花綠綠的衣裳端出來，在一塊光滑干凈的石板上捶打著。于是，又會有一群群的魚，繞在洗衣人的周圍。它們仿佛不怕人，只知道盡興地和那些漂來漂去的衣服玩著游戲。
當然，岸邊除了錯錯落落的人家，還會有各種各樣的樹錯落其間;樹上還會有各種各樣的鳥在跳來跳去，嘰嘰喳喳叫個不休。高一些的白楊上，有幾只黑色的鳥巢掛在了樹頂的枝椏里，每到夕陽西下，就會有幾只大鳥從那片紅光里飛過來，落在輕輕搖動著的鳥窩里。似乎除了下面的流水，沒有什么可以打擾它們的生活。
當然，河里除了日夜流淌的水，除了不知疲倦的魚，還會生長一些植物。或者是蓮，或者是菱，各在水面上占據一片位置，仿佛誰也不讓誰。或者還會有帶刺的芡實從下面鉆出來，在水上高高聳立著，然后又有蜻蜓在上面繞來繞去。
我的老家，多少年前父親建造的那一處青磚碧瓦的院子，就座落在河水的南岸。打開后窗，就能夠看得到下面潺潺的流水和那些魚群，看得見北岸人家的煙囪里升起的裊裊炊煙。
兩岸的人家，似乎早就忘記了河水的流淌與存在，小河早就成為村子里不可缺少的一部分。假如沒有了這條河流，假如把它占據著的位置空出來，或者把它填平，誰也不知道，該在上面建點什么，或者種點什么才好。