爸爸是虔誠的文學愛好者，為了文學夢，2000年他辭掉了在銀行的工作，去江蘇省作家協會打工，成了雜志社的編輯、記者。我們一家三口從蘇北小鎮一下子到了省城南京。
自從轉到南京上小學，我就開始了漂泊的童年。從那時起，“家”就成了我心底最沉重的名詞。那時，爸媽工資微薄，我們在小市街租了一間俗稱“偏舍子”(在正房的一側搭建的小屋)的違建民宅，只有八九個平方。這個“家”實在太簡陋，沒有冰箱彩電，更不帶衛生間。
同院的一個女生，平時我們一起跳皮筋，關系還算友好。可是她家有空調，所以暑假很少見她出來玩。一天我去找她，嘗到了一次有空調的甜頭。那之后，我便經常去找她“蹭涼”。可是沒幾次，她就看出來了，開始不高興：“你讓你爸也買個空調嘛，別老來我家。”我憋著曬紅的臉悻悻地回家。爸爸見我氣咻咻地進屋來，關切地問：“怎么了?”我甩開他的手，歇斯底里地喊：“我要空調，我要空調!”爸爸走過來，一邊用濕毛巾給我擦汗，一邊哄我：“心靜自然涼。你這么吼，不出汗才怪呢……”我再次撥開他的手，大吼道：“靜靜靜!你叫我怎么靜?”我不知道自己是什么時候睡著的，醒來已是傍晚。昏暗的光線里，我看見爸爸一個勁兒地扯紙巾擦淚。
后來，爸爸為了幫助筆下一位患了尿毒癥的主人公出書，他去了北京，并留在了那里。
他總是沒日沒夜地寫作。幾經“掙扎”，爸爸終于在北京東郊一隅按揭買了一套住宅，盡管只有70多平方米，但在我看來已遠勝天堂――我終于有了自己的小臥房。那天晚上，我躺在床上久久難眠，盯著天花板唱起了歌，唱著唱著就哽咽了。
為了掙錢還貸，爸爸拼命寫作，每天常常工作16小時以上，還熬出了頸椎病。每每看著爸爸日漸增多的白發，我總是很心疼。
跟著爸媽南下、北漂，我的學校也總是一換再換，沒有一次上學是順順當當的。好在都在爸爸的努力下解決了。最大的一道坎兒是高三的分班考試。為了分到奧賽班，我作弊被發現，全部成績作廢。那天爸爸到學校領我，回去的路上陽光很刺眼，爸爸一句話也不說。望著他后腦勺上隱隱的白發，我的淚忍不住涌出來。爸爸什么時候老成這樣了?我真的沒有注意到。
爸爸有他嚴厲的一面，但在我眼里，他是中國最開明的家長。高三時，我每天早上5點就要趕到學校上自習，總是困得要死，效率很低。爸爸知道后，替我向學校寫了申請，從那以后，我每天都能比別人多睡一小時。每次在課堂上看見同學們打盹兒，我就很感激爸爸。
我一天天長大，可爸媽一天天老了。2011年夏，我高中畢業去廣州求學，爸爸媽媽一起送我去學校。那天，在廣州逛完街，路過地下通道時，爸媽走在我前面。我清楚地看見，他們的白發增添了那么多，仿佛是一夜之間長出來的。那一刻，我心如刀割。
晚上回到賓館，我含著淚水，顫抖著，在QQ簽名欄用心寫下我的祈禱――爸媽：慢點老行么?