2016年，我30歲。
未婚，無房，無車，無存款。
這些都不重要了。
我只是不想這么快就死去……
1.
1996年，10歲。
我的夢想是當一個畫家。
物質匱乏的年代，畫畫是一個成本不高的游戲，用鉛筆在本子畫，用石頭在地上畫。
我記得，曾經為了買一本可以描畫的書，一本8塊錢，因為太貴，放棄了。
書上面有很多的圖畫，每一張上面都有一層薄薄的紙，可以用鉛筆描紅著畫，我很喜歡那本書，只不過家里當時拮據，最后還是沒有買成。
雖然母親看著我喜歡，還是給了我8塊錢，讓我去買書。
8塊錢買一本圖畫書，對于曾經的家里而言，是沒有必要的開支，我現在仍然記得清楚，我當時心里的糾結。
最后，那本書，還是沒有買。
畫家夢，就這么死了。
2.
1999年，13歲。
我迷上了武俠。
癡迷于武俠中的英雄，仗劍走天涯的豪情，還有那來無影，去無蹤的身法。
幻想著，自己要是能有這么一身功夫，該是多好。
常常做白日夢，一身白衣，手執長劍，行走在如血殘陽下的大漠中，風沙彌漫，抑或走在殺機密布的密林，謹小慎微，或者踏進一個詭譎的古道客棧……
整日整日地做著英雄夢，對武術的崇拜，對少林的崇拜。
對一切英雄的崇拜。
這個夢想，并沒有促使我去學武術，只是促使我看了許多的武俠片。
在惶惶之中，年已老，夢已散。
英雄夢，就這么死了。
3.
2002年，16歲。
花季，雨季。
這個時候的校園，青春，叛逆。
班級叛逆的孩子，我都是鄙視的，深深的鄙視。
然而，鄙視之中，我還有一絲羨慕。
我所在的年代，流行頭發染色，就是留海的部分染成黃色。
那個時候，校園中，那些拽酷的男生，都是這個打扮，但是學校的校長和班主任是見一個，扼殺一個，有些染發的誓死不改，有些最終妥協。
其實，我是羨慕那些染了頭發的男生的，即便是現在的我，也想試試染發，只不過年紀大了，這個夢想只能成為夢想了。
如果在那個年少的時候，哪怕是暑假的時候，染一個頭發，滿足一下，該是多好啊。
只不過，該有的年少輕狂，我都沒有經歷過。
叛逆的少年，就這么死了。
4.
2004年，18歲。
高中，情竇初開。
我喜歡上了一個女孩，我前桌的女孩。
她有著溫暖的笑容，一種恬淡安靜的氣質。
我喜歡和她一起回家，并行著自行車，一路騎回去，她家和我家順路，一直能走到很遠。
分手的時候，總是有些不舍。
喜歡下課后，問她題目，喜歡她給我講題的樣子。
但是呢，這種朦朧的感覺，最終還是妥協和淹沒在題海和試卷中。
如今，她已經嫁做人婦，有了自己的寶寶，生活幸福。
曾經的那個女孩，已經在風里，只有淡淡的回憶。
萌動的情竇，就這么死了。
5.
2005年，19歲。
曾經聽過，清華，北大，人大，復旦。
這些名校，總是吸引著年少輕狂的心。
總以為自己有多么厲害，總以為，有夢想，就一定能實現，能去那頂尖的象牙塔。
實際上呢。
最后還是妥協于自己的惰性，選擇了一所再普通不過的學校。
去學校的時候，并沒有什么悲傷情緒，反而很高興地迎接著大學生活。
因為……
名校夢，就這么死了。
6.
2006年，20歲。
迷戀詩歌。
迷戀汪國真。
厚厚的一本汪國真詩集，我能背許多許多首。
不光背，我還寫了許多許多稿子，去打印室打印出來了，釘起來有一沓，后來畢業的時候，弄丟了。
應該有五六十首吧，還有一些散文，大多都是模仿之作。
還寫了一些古體詩，無論韻律，都是自己喜歡的。
選修了詩歌鑒賞課，和老師私下交流，詩歌也曾散見于校辦雜志。
也曾給《詩刊》和《星星》雜志郵寄過稿件，是用稿紙寫的，但都是杳無音信。
最后呢，沒有再寫了。
詩人夢，就這么死了。
7.
2010年，24歲。
研究生6年。
試圖努力做一些科研。
看著看不懂的程序，兩個月暗無天日，焦頭爛額，死去活來。
后來，硬撐看懂了程序，寫出了幾篇論文。
做出了一些成果。
完成了國家重大項目。
后來的后來，還有師弟接著我的成果繼續做了下去。
只是，我的心早已經沒有當初的那份單純了。
85℃的條件下做實驗，汗流浹背，汗水滴滴答答，衣服濕了一件又一件。
然而，所有的一切，只有名利，只為了能發表論文……急功近利，著急畢業，導致的就是浮躁和淺薄。
單純的科研夢，就這么死了。
8.
2015年，29歲。
離開學校。
離開了北京。
選擇了回老家。
老家，有爸，有媽，有親人，父母在，不遠游，似乎是個孝子的模樣。
其實，只有我自己知道，我擔心自己在北京混不下去，高昂的房價，我怕……
選擇了安逸，選擇了逃避，選擇了一個看起來會舒服的生活。
北上廣的夢想，也已經隨著霧霾，留在了生它的地方。
安逸的小城，就這么活著。
那個熱血奮斗的青年，就這么死了。
9.
2016年，30歲。
一個國企，穩定的工作，朝八晚六。
按時上班，按時下班。
做著應該做的活，說著應該說的話。
規規矩矩上班，老老實實干活。
那個喜歡折騰的我，就這么死了。
10.
2016年-卒，XX歲。
上班。
下班。
此后直至老死的生活，我一目了然。
生活，露骨，竟是這么可怕。
退休。
和一群老頭老太太，說著：
想當年要是……
當初，要是再……
時光要是能倒流，我肯定……
……
某一天，死了。
墓志銘上，應該寫些什么?
留給世界的，又是些什么?
這一生，就這個樣子了么?
人沒有夢想，和咸魚又有什么區別呢?
你還活著嗎?
人。
這一輩子，可怕的不是失敗。
而是……
抱……
憾……
終……
生……