我登上公交車，刷了卡，轉(zhuǎn)身看車廂內(nèi)，座位都坐滿了。往后移動(dòng)幾步，一位女孩子馬上站起來，把座位讓出。我向她點(diǎn)頭道謝，就座。說老實(shí)話，我并不歡欣鼓舞。我寧愿她不讓座，或者，過一會兒再讓。她讓得愈快，愈證明我的“老”之彰明。如果她看過我?guī)籽郏q豫，不動(dòng)，我至少有幾秒鐘沉浸于“逃過劫數(shù)”的僥幸。基于老人這一微妙的心理，我只讓座給以下幾類人：拄杖者、行走艱難者、一目可見的傷病人。介乎“很老”和“老”之間的女士，如果氣宇軒昂，或者氣宇雖不軒昂但珠光寶氣，或施脂粉太濃厚者，則堅(jiān)決不讓，除非要教她難堪。
我坐的是“老人專座”，這也是那位女孩子趕緊讓出的理由之一。我旁邊和對面，坐的都是老人。辛棄疾詞云：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”青山的年齡，抵得成千上萬位耆老的總和，它當(dāng)然有把人看年輕、看順眼的豁達(dá)和慈悲。至于老人互看，則和對鏡近似。想到自己一個(gè)月前染的稀疏之發(fā)，棕黑色已褪盡，活像風(fēng)中蕭瑟的花白蘆葦，更要承認(rèn)，比起擁有一頭直豎白發(fā)的左鄰來，我的精氣神差遠(yuǎn)了。好在右側(cè)的“芳鄰”一臉壽斑，神情呆木，也許會被我比下去，于是乎稍感心安。自然地，我對比自己老并比自己丑的右鄰生了憐憫之心。是的，她的今天就是我的明天——如果我還有明天。老人最為得意的反擊語就是：你未必“來得及”變得和我一般老和丑。
左鄰的頭發(fā)是純一不雜的白色，可以肯定，他沒有使用任何類型的染發(fā)劑。他的衣領(lǐng)和肩膀上有一層白色頭皮屑，而他的晴雨兩用夾克是深藍(lán)色的，使得白色的頭皮屑格外搶眼。頭皮屑沒有詩意，換成比喻便中看一些：如雪花，如梨瓣。忽然記起北宋歐陽修的名句：“洛陽春色待君來，莫到落花飛似霰。”對了，它也如霰。而左鄰對這等細(xì)微的不雅觀之物并未覺察，一路鎮(zhèn)定自若，向人間投出漠然的眼神。
剛才讓座給我的女孩子，又一次站起，讓座給剛上車的老太太。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向女孩致敬。唉，如果能夠像她，讓而不必被讓，多好!如今，只能安分地坐著，妄想一個(gè)老得難以收拾的人上來，我起立讓座，好滿足一下虛榮心。
既然大勢已去，怎么“老得漂亮一點(diǎn)點(diǎn)”就成了當(dāng)務(wù)之急。我一邊盡量不看鄰座的頭皮屑，一邊思考。第一條，務(wù)必加強(qiáng)反省。昨天我過馬路，來車居然向我鳴笛，我戟指司機(jī)，申申而詈。我不是沖他一個(gè)人，而是罵向壞習(xí)慣——不禮讓行人。可是，罵完才省察，我為了貪快，走出了斑馬線。第二條，是寬容。這是從反省來的。“老”意味著“過的橋多于人家走的路”，那么，過橋者犯錯(cuò)在走路者之先，所以，務(wù)必體諒犯錯(cuò)的年輕人。第三，把“老”的感覺和頭皮屑一起撣掉。為什么一定對“老”耿耿于懷?老自由他老，照樣過日子，過到“老”忍不住你的輕慢，突然給你來個(gè)下馬威，到那時(shí)，再調(diào)整步行的幅度。但那也不是投降，而是和“老”和平共處。
這么思量著，車已到明珠廣場。下車閑逛，看到一個(gè)廣告——紫砂壺展覽，遂繞道去看，最終沒買。這出于“老得漂亮”的第四要素——好奇心。