孤獨(dú)，是我一直想談?wù)摰闹黝}。
有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每天早上起來(lái)翻開(kāi)報(bào)紙，在所有事件的背后，隱約感覺(jué)到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白為何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺(jué)到孤獨(dú)的心事，我無(wú)法解釋，只是隱隱約約覺(jué)得，這個(gè)匆忙的城市裡有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。
我開(kāi)始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)是誰(shuí)非，而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。
於是我聽(tīng)到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處?kù)豆陋?dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)島嶼上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí)，我感覺(jué)到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感，在那樣的時(shí)刻，她會(huì)跟誰(shuí)對(duì)話?她有可能跟誰(shuí)對(duì)話?她現(xiàn)在在哪裡?她心裡的孤獨(dú)是什麼?這些問(wèn)題在我心裡旋繞了許久。
我相信，這裡面有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德;有一個(gè)部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽(tīng)這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我們不是在聆聽(tīng)他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。
臺(tái)灣是愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)
我的成長(zhǎng)經(jīng)歷臺(tái)灣社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺(jué)得小孩子一開(kāi)口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過(guò)年時(shí)，家裡有許多禁忌，許多字眼不能講，例如「死」或是死的同音字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說(shuō)這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來(lái)，母親也沒(méi)辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著：「童言無(wú)忌」，不管說(shuō)什麼都沒(méi)有關(guān)系了。
那個(gè)時(shí)候，要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言，受到很多約束。於是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白，那種感覺(jué)是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念，原因是在孤獨(dú)中，有一種很飽滿的東西存在。
現(xiàn)在資訊愈來(lái)愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來(lái)打開(kāi)電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開(kāi)始「讀信」。
然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。
感覺(jué)到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開(kāi)電視或收聽(tīng)廣播，到處都是call in節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn)，但在一片call in聲中，我卻感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在call in的過(guò)程中，因?yàn)闀r(shí)間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒(méi)
說(shuō)完就被打斷了。
每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒(méi)把話講完。
快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心裡那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。
我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽(tīng)眾的電話，我想打給他，聽(tīng)他把話說(shuō)完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。於是到最后，連call in說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在螢?zāi)簧希吹絻蛇叺臄?shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……
我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心裡的話丟出去，卻無(wú)法和自己對(duì)談。
人害怕孤獨(dú)
我要說(shuō)的是，孤獨(dú)沒(méi)有什麼不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。
當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，會(huì)處?kù)兑环N非常可怕的狀態(tài);因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人，也很難和別人相處，無(wú)法和別人相處會(huì)讓你感覺(jué)到巨大的虛無(wú)感，會(huì)讓你告訴自己：「我是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，我必須去打破這種孤獨(dú)。」你忘記了，想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。
不同年齡層所面對(duì)的孤獨(dú)也不一樣。
我這個(gè)年紀(jì)的朋友，都有在中學(xué)時(shí)代，暗戀一個(gè)人好多好多年，對(duì)方完全不知情的經(jīng)驗(yàn)，只是用寫詩(shī)、寫日記表達(dá)心情，難以想像那時(shí)日記裡的文字會(huì)纖細(xì)到那麼美麗，因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，我們可以一筆一筆地刻劃暗戀的心事。這是一個(gè)不快樂(lè)、不能被滿足的情慾嗎?我現(xiàn)在回想起來(lái)，恐怕不一定是，事實(shí)上，我們?cè)趯W(xué)習(xí)著跟自己戀愛(ài)。
對(duì)許多人而言，第一個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象就是自己。在暗戀的過(guò)程，開(kāi)始把自己美好的一面發(fā)展出來(lái)了。有時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開(kāi)始想要知道生命是什麼，開(kāi)始會(huì)把衣服穿得更講究一點(diǎn)，走過(guò)暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說(shuō)，當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí)，你的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。
前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時(shí)，系上有一個(gè)女學(xué)生，每天帶著睡眠不足的雙眼來(lái)上課，她告訴我，她同時(shí)用四種身分在網(wǎng)路上交友，每一個(gè)角色有一個(gè)名字(代號(hào))及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開(kāi)始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式，我會(huì)接觸電腦和網(wǎng)路也要?dú)w功於她。
情慾的孤獨(dú)，在本質(zhì)上并無(wú)好與壞的分別，情慾是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西，你渴望在身體發(fā)育之后，可以和另外一個(gè)身體有更多的了解、擁抱，或愛(ài)，你用任何名稱都可以。因?yàn)槿吮緛?lái)就是孤獨(dú)的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個(gè)人都是被劈開(kāi)成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。
有時(shí)候你以為找到了，有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。柏拉圖在《饗宴》裡用了這個(gè)了不起的寓言，正說(shuō)明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。
在傳統(tǒng)社會(huì)裡，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們都以為找到了另外一半，那是因?yàn)橐簧挥幸淮蔚臋C(jī)會(huì)，找對(duì)，找不對(duì)，都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了，如我的學(xué)生，她用四種身分在尋找，她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的機(jī)會(huì)比我的多?
我是說(shuō)，如果我只有一種身分，一生只能找一次，和現(xiàn)在她有四個(gè)身分，找錯(cuò)了隨時(shí)可以丟掉再找，是不是表示她有更多的機(jī)會(huì)?我數(shù)學(xué)不好，無(wú)法做比較。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個(gè)人都是被劈開(kāi)的一半，儘管不同的文化，不同的哲學(xué)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解釋，但孤獨(dú)絕對(duì)是我們一生中無(wú)可避免的命題。
「我」從哪裡來(lái)?
后面我還會(huì)談到倫理的孤獨(dú)，會(huì)從中國(guó)的儒家文化談起。儒家文化是最不愿意談孤獨(dú)的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命生下來(lái)后，與周邊生命的相對(duì)關(guān)系，我們稱之為相對(duì)倫理，所以人不能談孤獨(dú)感，感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那麼在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系裡，都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。
可是，你是否也覺(jué)得，儒家定義的倫理是一種外在形式，是前述那種「你只能找一次，不對(duì)就不能再找」的那種東西，而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨(dú)感。
「我可以在父母面前感覺(jué)到非常孤獨(dú)。」我想這是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實(shí)。在我青春期的歲月中，我感到最孤獨(dú)的時(shí)刻，就是和父母對(duì)話時(shí)，因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)懂我在說(shuō)什麼，我也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什麼。而這并不牽涉我愛(ài)不愛(ài)父母，或父母愛(ài)不愛(ài)我的問(wèn)題。
在十二歲以前，我聽(tīng)他們的語(yǔ)言，或是他們聽(tīng)我的語(yǔ)言，都沒(méi)有問(wèn)題。可是在發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書、聽(tīng)一些音樂(lè)、看一些電影，卻不敢再跟他們說(shuō)了。我好像忽然擁有了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是私密的，我在這裡可以觸碰到生命的本質(zhì)，但在父母的世界裡，我找不到這些東西。
曾經(jīng)試著去打破禁忌，在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時(shí)，繞在她旁邊問(wèn)：「我們從哪裡來(lái)的?」那個(gè)年代的母親當(dāng)然不會(huì)正面回答問(wèn)題，只會(huì)說(shuō)：「撿來(lái)的。」多半得到的答案就是如此，如果再追問(wèn)下去，母親就會(huì)不耐煩地說(shuō)：「胳肢窩裡長(zhǎng)出來(lái)的。」
其實(shí)，十叁歲的我問(wèn)的不是從身體何處來(lái)，而是「我從哪裡來(lái)，要往哪裡去?」是關(guān)於生與死的問(wèn)題，猶記得當(dāng)時(shí)日記上，便是充滿了此類胡思亂想的句子。有一天，母親忽然聽(tīng)懂了，她板著臉嚴(yán)肅地說(shuō)：「不要胡思亂想。」
這是生命最早最早對(duì)於孤獨(dú)感的詢問(wèn)。我感覺(jué)到這種孤獨(dú)感，所以發(fā)問(wèn)，卻立刻被切斷了。
因?yàn)樵谌寮椅幕e、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)裡，沒(méi)有孤獨(dú)感的立足之地。
我開(kāi)始變得怪怪的，把自己關(guān)在房間裡，不出來(lái)。母親便會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)敲門：「喝杯熱水。」或是「我燉了雞湯，出來(lái)喝。」她永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)是重要的，反而覺(jué)得孤獨(dú)很危險(xiǎn)，因?yàn)樗恢牢以诜块g裡做什麼。
對(duì)青春期的我而言，孤獨(dú)是一種渴望，可以讓我與自己對(duì)話，或是從讀一本小說(shuō)中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著：這個(gè)小孩是不是生病了?他是不是有什麼問(wèn)題?為什麼不出來(lái)?
張愛(ài)玲是個(gè)了不起的作家。她說(shuō)，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)裡，清晨五六點(diǎn)，你起來(lái)，如果不把房門打開(kāi)，就表示你在家裡做壞事。以前讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，不容易了解，但她所成長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)就是如此。跟我同樣年齡的朋友，如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落裡，應(yīng)該會(huì)有串門子的記憶，大家串來(lái)串去的，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在說(shuō)的隱私，要拜訪朋友前還要打個(gè)電話問(wèn)：「我方不方便到你家?」以前的人不會(huì)這樣問(wèn)。我記得阿姨來(lái)找媽媽時(shí)，連地址也不帶，從巷口就開(kāi)始叫喊，一直叫到媽媽出去，把她們接進(jìn)來(lái)。
儒家文化不談隱私，不注重個(gè)人的私密性。從許多傳統(tǒng)小說(shuō)中，包皮括張愛(ài)玲的，都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板壁，他們連晚上做愛(ài)，都不敢發(fā)出聲音。一個(gè)連私人空間都不允許的
文化，當(dāng)然也不存在孤獨(dú)感。
因而我要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。