古文賞析：《木蘭詩》
[原文]
唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。
爺娘聞女來，出郭相扶將;阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝;小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄免腳撲朔，雌兔眼迷離;雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?
[譯詩]
嘆息聲一聲連著一聲，木蘭姑娘當(dāng)門在織布。織機(jī)停下來機(jī)杼不再作響，只聽見姑娘在嘆息。問問姑娘你這樣嘆息是在思念什么呢?(木蘭回答道)姑娘我并沒有思念什么。昨夜我看見征兵文書，知道君王在大量征募兵士，那么多卷征兵文書，每一卷上都有父親的名字。父親沒有長大成人的兒子，我木蘭沒有兄長，我愿意去買來馬鞍和馬匹，從現(xiàn)在起替代父親去應(yīng)征。
在東市上買來駿馬，西市上買來馬鞍和鞍下的墊子，南市上買來馬嚼子和韁繩，北市上買來長馬鞭。早上辭別父母上路，晚上宿營在黃河邊，聽不見父母呼喚女兒的聲音，只能聽到黃河洶涌奔流的嘩嘩聲。早上辭別黃河上路，晚上到達(dá)黑山頭，聽不見父母呼喚女兒的聲音，只能聽到燕山胡兵戰(zhàn)馬啾啾的鳴叫聲。
行軍萬里奔赴戰(zhàn)場作戰(zhàn)，翻越關(guān)隘和山嶺就象飛過去那樣迅速。北方的寒風(fēng)中傳來刁斗聲，清冷的月光映照著戰(zhàn)士們的鐵甲戰(zhàn)袍。將士們經(jīng)過無數(shù)次出生入死的戰(zhàn)斗，十年之后才得勝而歸。
勝利歸來朝見天子，天子坐上殿堂(論功行賞)。記功授爵木蘭是最高一等，得到的賞賜千百金以上。天子問木蘭有什么要求，木蘭不愿做尚書郎這樣的官，希望騎上一匹馬，借助它的腳力送我回故鄉(xiāng)。
父母聽說女兒回來了，互相攙扶著到城外迎接她;姐姐聽說妹妹回來了，對著門戶梳妝打扮起來;弟弟聽說姐姐回來了，忙著霍霍地磨刀殺豬宰羊。打開我閨房東面的門，坐在我閨房西面的床上，脫去我打仗時(shí)穿的戰(zhàn)袍，穿上我以前女孩子的衣裳，當(dāng)著窗子整理象烏云一樣柔美的鬢發(fā)，對著鏡子在額上貼好花黃。出門去見同去出征的伙伴，伙伴們都很吃驚都說我們同行十二年之久，竟然不知道木蘭是女孩子。
雄兔的腳喜歡亂搔亂撲騰，雌兔的兩眼老是瞇縫著，當(dāng)它們挨著一起在地上跑的時(shí)候，又怎能分辨得出誰雄誰雌呢?
[賞析]
郭茂倩《樂府詩集·梁鼓角橫吹曲》里收錄了兩首《木蘭詩》，一首是古辭，一首是韋元甫的詩。我們這里要談的是《木蘭詩》古辭。
這首《古辭》是經(jīng)過后代文人潤飾的，比如“萬里赴戎機(jī)”六句，對仗精工、詞語遒麗，純屬律調(diào)，當(dāng)是文人的手筆。又如“策勛十二轉(zhuǎn)”是唐代制度。《樂府詩集》和《詩紀(jì)》還引到陳朝和尚智匠《古今樂錄》的話，說“木蘭不知名，浙江西道觀察使兼御史中丞韋元甫續(xù)附入。”韋元甫是唐朝人，死于大歷六年，《古今樂錄》不可能提到他，所引顯然是唐朝人竄入的文字。我們不能根據(jù)這些話就斷定《古辭》產(chǎn)生于唐朝。
這首膾炙人口的《木蘭詩》應(yīng)該是北朝民歌。余冠英先生認(rèn)為這詩的時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生于“五胡亂華”以前，也不會(huì)產(chǎn)生在陳以后，“因?yàn)殛惔酥墙乘幍摹豆沤駱蜂洝芬呀?jīng)提到這詩的題目了。最可能的情形是事和詩都產(chǎn)生在后魏，因?yàn)楹笪号c‘蠕蠕’(即柔然)的戰(zhàn)爭和詩中的地名相合。”(見《樂計(jì)詩選》)
詩先從木蘭嘆息寫起，是為引出發(fā)問，再由木蘭作答，帶起木蘭代父從軍本事。這個(gè)開頭，有北朝民歌套語的痕跡。如《折楊柳枝歌》說：“敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機(jī)杼聲，只聞女嘆息。問女何所思?問女何所憶?阿婆許嫁女，今年無消息。”《木蘭詩》“唧唧復(fù)唧唧”一作“唧唧何力力”，這首則作“敕敕何力力”。余冠英先生認(rèn)為“敕敕”、“唧唧”、“力力”都是嘆息聲。“當(dāng)戶織”三字看出木蘭勞動(dòng)?jì)D女的本色。但“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。”她停機(jī)不織，在那里嘆息。未見其人，先聞其聲。兩首詩的開頭都一樣，而且都提到“所思”、“所憶”。如果“所思”、“所憶”泛指所想的事情，那木蘭明明想著“軍書十二卷，卷卷有爺名”，為什么她又說“女亦無所思”呢?可見“所思”、“所憶”當(dāng)有特殊的含決。對照《折楊柳枝歌》，“所思”、“所憶”應(yīng)該指女子所思念的情人。這種用法在漢樂府就有了，《古鐃歌》十八曲中《有所思》一篇，“所思”就指詩中女主人所思念的人，張衡《四愁詩》“我所思兮在泰山”，所思也指情人。至于“問女何所思”，究竟是誰在問?我們說，不一定有什么人問，當(dāng)然，也可看做是歌者的口氣，因?yàn)樗强陬^傳唱的民歌嘛!這種設(shè)為發(fā)問，目的是引出木蘭的自述，她是為父親被征而發(fā)愁。“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，終于她下了決心，希望家里為她“市鞍馬”，她要替父出征。
置辦鞍馬，寫到東、西、南、北四市，似乎每市買一件東西，其實(shí)這是不可能的。然而這樣寫，卻使人看到出征前繁忙準(zhǔn)備、精心挑選，為木蘭烘托行色。然后寫出征。通過“旦辭”、“暮宿”、“黃河”、“黑山”，見其迤邐行軍、艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn);又透過“不聞”、“但聞”的重復(fù)詞語，可以想見木蘭的離鄉(xiāng)思親之情。這又是把敘事和抒情融合得恰到好處的典型例子。
從“萬里赴戎機(jī)”至“壯士十年歸”，這六句雖然是文人的增飾，卻極概括精練。前二句總括行軍，中二句月夜宿營，末二句寫戰(zhàn)爭結(jié)束。“百戰(zhàn)死”三字，內(nèi)涵極豐，它概括了多少次的戰(zhàn)斗!而“壯士十年歸”不但對得工穩(wěn)，還起到承上啟下的作用，只一句就轉(zhuǎn)到木蘭凱旋還朝。真是要言不煩，何等筆力!
從“歸來見天子”至“送兒還故鄉(xiāng)”，這里說木蘭還朝，天子論功行賞，策勛至于十二轉(zhuǎn)，賞賜比百千還要超過，極言木蘭功大。大概天子還要給她尚書郎做，她拒絕了，所以有“木蘭不用尚書郎”的話。她不想做官，表現(xiàn)木蘭普通勞動(dòng)者的本色。這里附帶要說明的是“送兒還故鄉(xiāng)”一句“兒”字的含意。總觀全篇，木蘭自稱多用“女”，或直稱“木蘭”，對其姊，自稱“妹”，對其弟，自稱“姊”，這里卻自稱“兒”。因?yàn)樗@時(shí)仍是未卸戎裝的“男性戰(zhàn)士”。這個(gè)稱謂也體現(xiàn)了民歌的特點(diǎn)。老百姓見皇帝，往往自稱“草民”，不象官員那樣稱“臣”。
從“爺娘聞女來”至“安能辯我是雄雌?”寫木蘭得勝還鄉(xiāng)，全家人都高興地迎接。爺娘相扶出郭、阿姊理妝、阿弟殺豬宰羊，準(zhǔn)備為阿姊洗塵，都是寫迎接，而又合乎各自的身分和特點(diǎn)，充滿了節(jié)日般的歡樂。然后掉轉(zhuǎn)筆頭寫木蘭。她回到自己闊別了十二年的小屋，梳妝打扮，重新開始了女孩兒的生活，這對她是那樣新鮮而又那樣親切。這樣寫，也是為下文“出門看火伴，火伴皆驚惶”作鋪墊。“開我東閣門，坐我西閣床”，這是民歌的復(fù)沓句法，“東閣”、“西閣”是為有變化，象《詩經(jīng)》里重童疊句的換字一樣。我們不可拘泥字面，機(jī)械理解。下面“出門看火伴”幾句，木蘭恢復(fù)了舊時(shí)妝束，但在伙伴眼里，她卻是以新面目出現(xiàn)。這一戲劇性的場面，有很深的內(nèi)涵：“同行十二年，不知木蘭是女郎”，一語道破天機(jī)，人們不覺聯(lián)想到這位女英雄十二年中隱瞞性別代父從軍的艱苦經(jīng)歷，而為之嗟嘆不已。“雄免腳撲朔，雌兔眼迷離”，有人認(rèn)為這兩句是互文。就是說，雄兔、雌兔都是腳撲朔、眼迷離的，二者沒有區(qū)別。但末二句又說“兩兔傍地走”時(shí)，“安能辯我是雄雌”。看來“腳撲朔”、“眼迷離”確是雄兔、雌兔的區(qū)別，所以才有末二句。據(jù)生物學(xué)家的解釋，將雄兔懸空提起時(shí)，它確是“腳撲朔”，躁動(dòng)不安的，而雌兔則迷離雙眼，顯出膽怯的樣子。這個(gè)解釋，我覺得比較合理。這結(jié)尾四句的比喻，既質(zhì)樸，又風(fēng)趣，它來源于勞動(dòng)生活，文人是寫不出來的，而且它帶有木蘭對伙伴的調(diào)侃意味，籠罩全篇，回翔照映，余韻不盡。
這是一首敘事詩，寫的是木蘭代父從軍的故事，然而其著眼點(diǎn)并不在于設(shè)計(jì)出什么曲折離奇的情節(jié)，而是在于通過樸素的敘述突出木蘭這個(gè)英雄人物。她在人民群眾心目中，是一個(gè)平凡而又崇高的形象。說她平凡，因?yàn)樗莻�(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女;說她崇高，因?yàn)樗谐绺叩木窬辰纾砩霞辛藙趧?dòng)人民勤勞、樸素、機(jī)智、勇敢的好品質(zhì)，這從她代父從軍和辭官還鄉(xiāng)兩方面都表現(xiàn)得很充分。
這個(gè)故事產(chǎn)生在北朝，有它現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。北朝戰(zhàn)爭的'頻繁，人民多習(xí)武，所以好勇尚武的精神非常突出。北朝婦女也有習(xí)武的，如《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裳逐馬如卷蓬。左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢?”那么木蘭的形象就有一定的生活基礎(chǔ)，并非向壁虛構(gòu)的了。總的說，這個(gè)形象之所以感人，首先是由于故事內(nèi)容的質(zhì)樸、崇高，同時(shí)，它又寄托了人民的理想，因此木蘭形象又帶有傳奇色彩。木蘭作為女子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十二年，得以生還，已屬不易，何況還立了戰(zhàn)功，而且還“策勛十二轉(zhuǎn)”?這顯然是浪漫夸張的手法，有傳奇色彩。
木蘭的形象是在敘述故事的過程中逐步展示給我們的。先寫木蘭的憂慮和她代父從軍的決心，這就揭示了主題，然后圍繞主題，層層鋪敘：她如何準(zhǔn)備，如何出征，如何立功，如何還鄉(xiāng)，脈絡(luò)清晰，有條不紊。這又涉及到選材的繁簡和詳略，本詩只想突出木蘭從軍的準(zhǔn)備、出征沿途所見及還家后的情景，因此這些方面的描寫極繁極詳，而對她如何殺敵立功卻從略，只在還朝策勛時(shí)以虛筆帶過。在寫法上，凡重點(diǎn)詳寫的部分，多用鋪排。而這些鋪排，很少對木蘭形象的正面描寫，更多的是從旁瀉染陪襯，以烘托出木蘭的形象，如開頭借木蘭的敘述，襯出愁懷，以后則借市鞍馬烘托木蘭行色;借正途環(huán)境氣氛烘托木蘭心理;借爺娘姊弟迎接的熱烈氣氛烘托木蘭勝利歸來;最后又借伙伴陪襯木蘭，“同行十二年，不知木蘭是女郎”尤為點(diǎn)睛之筆，與篇首遙相呼應(yīng)。這種寫法，比起作者單調(diào)的平鋪直敘來，其藝術(shù)感染力不知要高出多少倍。劉熙載《藝概》說：“長篇宜橫鋪，不然則力單。”謝榛《四溟詩話》又說：“孔雀東南飛，一句興起，馀皆賦也。其古樸無文，使不用妝奩服飾等物，但直敘到底，殊非樂府本色……此皆似不緊要，有則方見古人作手，所謂沒緊要處便是緊要處也。”這正是就從旁渲染鋪敘而言。而鋪敘時(shí)又多用排句、疊句，回旋復(fù)唱，搖曳多姿，彌足玩味。
《木蘭詩》不愧是與《孔雀東南飛》前后媲美的佳什名篇。