送行〔英〕
馬克斯·比爾博姆
我不善于送行。在我看來，辦好這樁事要算世上最棘手的難題之一;也許你多半有同感吧。
送朋友從滑鐵盧車站到沃克索車站，倒是輕而易舉的，但此舉絕無勞神的必要。只有當(dāng)朋友將踏上較遠(yuǎn)的旅程，會離開一段較長的歲月，我們才會出現(xiàn)在車站的月臺上。朋友愈是親密，旅途愈是遙遠(yuǎn)，離別的歲月愈有可能長久，我們出現(xiàn)在站臺的時間便愈早，我們也愈加可悲地陷入失望。我們的失望完全與這個場合的嚴(yán)肅程度和我們的感情深度形成正比。
在房間里，或者就在門口，我們本來可以把送行這樁事兒辦得妥妥帖帖。我們的面部可以表達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的離愁別恨，口頭上也絕不乏言辭，雙方都不會有任何窘困和拘束的感覺，彼此完全心照不宣，情絲相連。這樣的辭別真可謂盡善盡美。那為什么又不如此告別呢?離別的友人總是懇求我們，次日早晨別再勞神去車站。我們總是對這些懇求充耳不聞，因為心里明白那不過是客氣話而已;如果我們信以為真，朋友反會感到奇怪。更何況，他們真想再次見到我們。屆時我們?nèi)チ恕？墒堑搅塑囌荆。菚r才發(fā)現(xiàn)事與愿違，我們之間隔著一道鴻溝，無論我們怎樣伸出雙臂都無法橫過對岸，完全不可能相互接觸。彼此凝目相望，卻無話可說，就像不會說話的動物呆呆望著游人那樣。我們“無話找話說”——這哪算得上交談!明明知道這些就是我們昨晚分手的朋友，他們也知道我們絲毫沒有改變。然而，乍看起來，一切都不同了。在那樣的緊張氣氛里，我們巴不得列車員吹響口哨，早些結(jié)束這幕笑劇。
在上周的一個清冷的早晨，我準(zhǔn)時到了尤斯頓車站，去送一位赴美的老朋友。就在前一天晚上，我們還專門為他餞行，那時的離愁交融著歡樂的氣氛。也許要過好幾年他才會回來，我們中間有的人說不定再也見不到他了。盡管籠罩著這層有關(guān)未來的陰影，我們?nèi)阅苡淇斓鼐拺淹簟c幸相識，感傷離別，這兩種情懷均充分表露出來了。那真是一次完美無缺的餞別。
可是現(xiàn)在到了站臺，我們卻感到這樣僵，這樣窘。朋友的面孔映在車廂的玻璃窗前，竟然像是一個陌生人——急于取悅于人，投人所好，卻又十分尷尬。“東西都帶齊了嗎?”我們之中有人打破沉默問道。“喔，帶齊了。”我們的朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭回答。接著又茫然地重復(fù)強(qiáng)調(diào)一遍：“都帶齊了。”盡管已經(jīng)不止一次地預(yù)告過了，我仍然說道：“你可以在車上用午餐。”“哦，當(dāng)然。”他表示毫無疑問，并補(bǔ)充說，這趟車直達(dá)利物浦。在我們聽來，點(diǎn)明這一事實(shí)頗有些奇怪。我們交換了一個眼色，又有人問道：“難道不在克魯停車嗎?”我們的朋友簡單地答道：“不。”他似乎顯出有些不快活的樣子。于是大家陷入一陣長時間的沉默。我們終于有人點(diǎn)點(diǎn)頭，朝即將遠(yuǎn)行的人勉強(qiáng)一笑，說道：“好哇!”這一點(diǎn)頭，這一強(qiáng)笑，以及這一聲無意義的話語，立即會心地回報了。又陷入一陣沉默，直到我們有人咳起嗽來才給打破了。那顯然是一陣假咳，但卻有助于消磨時間。然而，站臺上的喧囂還沒有止息，
列車沒有開動的跡象，還不到我們和我們的朋友獲得解放的時候呢。我四下張望的目光落在一個略為發(fā)胖的中年人身上，他站在月臺上，正同我們近鄰的一個窗口前的少婦親切交談。那清晰的側(cè)面仿佛很有些眼熟。一望便知，少婦是美國人，而他則是英國人;要不然，他那誠摯感人的神情真會使我們把他當(dāng)做她的父親的。但愿我能聽清他在講些什么。我相信他正在給她進(jìn)行賢明的忠告，他那熱情慈祥的目光實(shí)在動人。當(dāng)他不放過最后時刻千叮嚀萬囑咐之際，他仿佛具有某種磁力似的，即使在我站立的地方也能感受到。正像他的側(cè)面一樣，這股魅力也給我似曾相識的感覺。我是在什么地方體驗過的呢?
我忽然記起來了，這人名叫休伯特·勒洛斯。但自上次見面以來，他的變化多大呀!我是在七、八年前在斯特蘭德大街見過他的。他當(dāng)時(和往常一樣)正失業(yè)，向我借了半塊銀幣。能借與他點(diǎn)什么仿佛是件榮譽(yù)的事，他總是那樣富于魅力，而這種魅力為什么沒有在倫敦舞臺上獲得成功，一直令我大惑不解。他是一個優(yōu)秀的演員，又無貪杯的嗜好。但同別的許多人一樣，休伯特·勒洛斯(自然我不便說出他為人所知的姓名)窮愁潦倒，只好從京都漂泊到鄉(xiāng)下;我同大家一樣也就把他忘了。
隔了這許多年，突然見他如此闊氣而富態(tài)地出現(xiàn)在尤斯頓站的月臺上，真令人感到奇怪。使他難于被辨認(rèn)的，不僅是他發(fā)胖的身體，而且還有衣著。往日他老是一副尖瘦臉，身上總不離那件假皮大衣。如今，他的衣著考究，富麗而又雅致，不只是醒目而已，簡直招惹眾人的注意。看上去他像個銀行家，誰都會為有他這樣的人來送行感到驕傲。“請往后站!”火車就要開了，于是我向友人揮手。勒洛斯卻不往后站，他仍站在那兒，雙手緊緊握著那位美國少婦的手。“先生，請往后站!”他這才聽從了，但立即又沖上前去，低聲地叮囑最后幾句話。我想她的眼里一定噙著熱淚了。不用說，他已眼淚盈眶，目送火車遠(yuǎn)去之后，他才轉(zhuǎn)過身來。然而，他見到我似乎感到很愉快。他問我這些年都躲藏到哪兒去了，同時把那半塊銀幣還與我，像是昨天剛借去似的。他挽起我的胳膊，沿著月臺一道漫步，告訴我每個周末他帶著何等興致在讀我寫的戲劇評論。
我反過來對他說，他離開舞臺后多么令人想念。“噢，是嗎，”他說，“現(xiàn)在我從不上舞臺表演了。”他特別強(qiáng)調(diào)了“舞臺”兩個字，于是我問他，那么在何處表演呢。“在站臺上，”他回答道。“你的意思是說，”我問，“在音樂會的站臺上朗誦么?”他微微一笑，用手杖拄了一下地面，輕聲地說：“我指的就是這個站臺。”難道神秘的走運(yùn)使他神經(jīng)失常了嗎?看上去他卻神志清醒，我請他把話說明白些。“我想，”他馬上說，一邊為他剛遞給我的雪茄點(diǎn)燃火。“你剛送走一位朋友吧?”我說是的，他要我猜猜他干什么來著。我說看見他也在送行。“不，”他嚴(yán)肅地說，“那位少婦并不是我的朋友，今天早上才第一次見面，不到半小時之前，就在這兒。”說著又用拐杖拄了一下地面。
我承認(rèn)自己給弄糊涂了。他微笑著說：“你或許聽說過英美交際局吧?”我沒聽說過。他向我解釋說，每年成千上萬來英游歷的美國人中，總有幾千人在英國是沒有朋友的。過去，他們常常持介紹信而來，但英國人的反應(yīng)冷淡，那些信的價值竟連寫信的紙都不如。“因此，”勒洛斯說，“英美交際局便應(yīng)運(yùn)而生。美國人是好交際的民族，而且他們大都很闊綽。于是英美交際局為他們提供英國朋友。他們的付款的半數(shù)支給那些朋友，另一半留存在局里。遺憾的是，我并非局長，要是的話，一定成了大富翁了。我只是一名雇員。即使如此，我也混得挺不錯，作為一個送行人。”
我又一次請求他明示。“許多美國人，”他說，“沒有財力在英國結(jié)交朋友，但他們都付得起雇人送行的費(fèi)用。單人送行只消花五鎊(二十五美元)就行;送兩人或兩人以上的團(tuán)體則需八鎊(四十美元)。他們把款送到局里，同時告知啟程日期，附上一個描述性的說明，以便送行者在站臺上辨認(rèn)他們。于是——對啦，他們便被送走了。”“但這值得嗎?”我不禁叫了一聲。“當(dāng)然值得，”勒洛斯說，“這使他們不致有孤苦伶仃之感，會為他們贏得列車員的尊敬，使他們免受同行旅客的蔑視——那些旅客還將與他們共舟呢。這為他們整個的旅程奠定了基礎(chǔ)。而且，這本身就是一大樂事。剛才你看見我送那位少婦的吧。難道你不認(rèn)為我干得十分出色嗎?”“真是出色，”我承認(rèn)，“我羨慕你，可我卻——”“是的，我想像得到。當(dāng)時你局促不安地站在那兒，茫然地望著朋友，挖空心思地?zé)o話找話說。我明白。在我做過一番研究并躋身這個行業(yè)之前，我同你一個樣。我不能說自己已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步了，現(xiàn)在我仍有怯場的時候;火車站臺是最難進(jìn)行表演的地方，這你已經(jīng)親身體會到了。”“但是，”我憤憤不平地說，“我并沒有想表演的意思，那是我真實(shí)的感受。”“老兄，我也一樣。”勒洛斯說，“沒有感情不可能表演。那個法國人叫什么名字呀——對，狄德羅①——他說能夠辦到。但他對此懂得什么?火車開動時，你沒有見我熱淚盈眶嗎?我并沒有勉強(qiáng)擠淚。告訴你，我確實(shí)感動了。我敢說，你也一樣，但你就是擠不出一滴淚水來。你不能表達(dá)自己的感情，換句話說，你缺乏表演的才能。”“至少，”他體諒地補(bǔ)充一句，“不能在火車站臺上表演。”我叫道：“教教我吧!”他沉思地望著我，最后說道：“唉，送行的季節(jié)快要完了。好吧，我給你開一門課。目前我手下的學(xué)生可不少哩。不過，”說著，他翻了翻精美的筆記簿，“每周星期二和星期五，我可以教你一個鐘頭。”
我得承認(rèn)，他的收費(fèi)相當(dāng)高，但我并不吝惜這項投資。
附《送行》說課稿
各位老師：大家好!
我今天說的是英國作家比爾博姆的《送行》一課的第一課時。
一、說教材
(一) 教材內(nèi)容及地位
《比爾博姆》這一課是九年級語文下冊第三單元第九課，這是一篇幽默散文，它描寫了作者送別友人的兩種不同感受，以及在車站遇到勒羅從事專職送行的表演，蘊(yùn)含了作者對生活的深刻思考，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活人們對真情實(shí)感的渴望。
九年級語文下冊在閱讀方面每單元為學(xué)生學(xué)會讀書提出一個標(biāo)，第三單元的總目標(biāo)就是：疑為學(xué)之始。而這一課正是為承載這一教學(xué)任務(wù)所精心設(shè)計的鮮活文本。
(二)教學(xué)目標(biāo)
新課標(biāo)要求中學(xué)生要具有獨(dú)立的閱讀能力，注重情感體驗， 初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵，從中獲得對自然，社會，人生的有益啟示。基于此，我設(shè)定本節(jié)的教學(xué)目標(biāo)如下：
(1)知識和能力目標(biāo)
整體把握文章的內(nèi)容，理解文章用意，從世間百態(tài)中發(fā)現(xiàn)美好趣事，學(xué)習(xí)文章的鋪墊手法，能說出作者運(yùn)用這種手法的妙處。
(2)過程與方法
透過文字去研究文章的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)滲透在文中的作者思想，在讀書中培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)意識，在閱讀中發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑。
(3)情感價值觀
了解世間百態(tài)，了解普通人的生活，并從中汲取生活哲理
(三)教學(xué)重點(diǎn)難點(diǎn)
(1)探究本文的主題，體會作者寫此文的用意
(2)學(xué)習(xí)文章的鋪墊手法，能說出作者運(yùn)用這種手法的妙處
二、說教學(xué)方法
我采用設(shè)疑法進(jìn)行教學(xué)，教師設(shè)疑引導(dǎo)，學(xué)生探疑質(zhì)疑，雙雙互動，在一個個疑問的產(chǎn)生，探究，解決中，推進(jìn)教與學(xué)，從而覺悟，提高。(因為本單元教學(xué)的總目標(biāo)，是引導(dǎo)學(xué)生在閱讀過程中，獨(dú)立思考，善于發(fā)現(xiàn)和提出疑問，并解決疑問。明朝陳獻(xiàn)章也說：“前輩為學(xué)貴知疑，小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)，一者悟覺之機(jī)也，一番覺悟，一番長進(jìn)”可見此法于閱讀之重要。)
三、說教學(xué)程序
1對比激疑，導(dǎo)入新課
我的導(dǎo)課是這樣設(shè)計的：大家能否回憶起朱自清《背影》中父子分別時的感人場面，父親為給兒子買桔子，肥胖的身體艱難地爬上爬下，作者眼中的淚簌簌落下，這種送別場面寫得情真意切，感人至深，然而課文卻把送行寫成十分尷尬的滑稽場面，這樣寫真實(shí)嗎?就讓我們帶著這個問題一起學(xué)習(xí)《送行》。(通過設(shè)疑，一石激起千層浪，同學(xué)們興趣盎然，帶著疑問進(jìn)入本課學(xué)習(xí))
2促讀入境，整體感知。
讓學(xué)生在課前初步了解課文的基礎(chǔ)上，再次迅速閱讀課文，把握主要內(nèi)容，明確結(jié)構(gòu)兩部分。(學(xué)生在以前已養(yǎng)成學(xué)習(xí)每課前，大體熟悉內(nèi)容的習(xí)慣，同時上一單元，學(xué)生已訓(xùn)練了迅速捕捉閱讀信息的能力，這樣安排，又為下面探求文旨和結(jié)構(gòu)打下基礎(chǔ))
3定向設(shè)疑，探求主旨。
學(xué)生進(jìn)一步熟悉文章內(nèi)容后，我順勢提出，那么作者想通過這些內(nèi)容告訴我們什么呢?
a讓學(xué)生思考回答課后一題，體會勒羅的為人和他受雇傭所表達(dá)的真情實(shí)感
b讓學(xué)生思考回答課后第二題，探究勒羅成功說明的問題。(這樣設(shè)計，使學(xué)生從細(xì)微處體味感受文中思想感情傾向。)
c思考回答課后第四題，在辨別比較中談出自己對思想感情的把握。(這樣設(shè)計是從宏觀和微觀兩個方面的探究，初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵，評價作品的思想傾向，獲得對社會人生的有益啟示，突出教學(xué)重點(diǎn)，力求達(dá)到新課標(biāo)的要求)
4再次設(shè)疑，探求結(jié)構(gòu)
在完成主題探討之后，我引導(dǎo)學(xué)生轉(zhuǎn)入對文章結(jié)構(gòu)的思考，同時設(shè)計下列問題：全文分兩部分，第一部分寫送行活動中虛應(yīng)故事的尷尬，第二部分寫勒羅送行的精彩演出。這兩部分的關(guān)系是什么?能不能把第一部分刪去。(這樣設(shè)計，使學(xué)生探究出結(jié)構(gòu)中兩部分的鋪墊關(guān)系，以及這種鋪墊產(chǎn)生的好處，突出另一個教學(xué)重點(diǎn))
5引導(dǎo)學(xué)生自由質(zhì)疑
讓學(xué)生從主題和結(jié)構(gòu)兩方面發(fā)現(xiàn)探究解決新問題，給學(xué)生以思維的自由和空間。
5回應(yīng)導(dǎo)課解疑，小結(jié)本課。
讓學(xué)生回答導(dǎo)課中的設(shè)疑，完成本節(jié)課的小結(jié)。(從內(nèi)容思想結(jié)構(gòu)方面)
6作業(yè)布置
(1)勒羅的眼淚是他真實(shí)的流露嗎?談?wù)勀愕目捶ǎf說理由。
四、說板書設(shè)計
我送行活動中虛應(yīng)故事的尷尬
鋪墊 人間需要真情
勒羅送行活動中“演出”的精彩
(設(shè)計意圖：既體現(xiàn)文中的內(nèi)容，主題，也顯示結(jié)構(gòu)中兩部分的關(guān)系，突出重點(diǎn)，一目了然。)