一厘米
作者：畢淑敏
工廠食堂操作間，熱油煎炸、鐵鏟翻動、碗碟撞擊聲。)
陶 影 張師傅，今兒星期六，您給大伙做什么好吃的了?
張師傅 是白案(炊事人員做主食的工作)上的小陶啊。白菜燉粉條。工廠里的大鍋飯，你還想有什么好吃的?要想吃點花樣，還得回家自個做!
陶 影 一天班上下來，累得不想動彈，真想湊合湊合算了。可一想孩子，還得打起精神讓他吃飽吃好。咱們這輩子就這樣了，就指望孩子有出息了!
張師傅 你一說孩子我還想起了，我這兒有張參觀萬佛寺的票，明兒正好輪你休息，帶你家小也一塊兒去看看佛爺。
陶 影 喲1 5塊錢一張!這么貴的票!張師傅，這多不好意思。.您還是留著自己去吧。
張師傅 我也是借花獻佛(比喻拿別人的東西做人情)，這票是人家送我的，你不看后天就過期了。我正好有事，小也這孩子挺討人喜歡的，就算我這當伯伯的送他一個小禮物。
陶 影 那我就替小也謝謝您啦!可是就一張票啊……
張師傅 你沒看那票上寫著：不滿1.1米的孩子不要票，免費進。
你們娘倆正好!
陶 影 那就太謝謝啦!
張師傅 甭謝(不用謝;甭，念b6ng)!哎，這什么昧啊?
陶 影 喲!光顧了說話，我那邊烙的芝麻醬小火燒煳了!
[這是短劇的第一部分，張師傅送一張游園門票給陶影。]
2
[公共汽車上
售票員 買票啦!剛上車的，沒票的請買票!
小 也 媽媽!快買票!
陶 影 小也，別亂鉆!小心碰著你!
小 也 媽媽，你快給錢，我去買票!
陶 影 小也，車門這兒有條白線，先量量你有多高，超過了白線，
就給你買票。
[小也走過去量身高。
陶 影 小也，你不夠，還差一厘米。
小 也 媽媽!我夠了!我夠了!(跺腳)你上次說我下次坐車就
可以買票了。這次就是下次了，你為什么不給我買票?
你說話不算話!
陶 影 小也
售票員 往里走，別堵門口啊!這又不是火車，一站就從北京到保
定了。馬上就到站了，你們暫時不下車，往里面去。
小 也 媽媽……(焦急而略帶哭腔)
陶 影 我買兩張票。
售票員 這孩子夠高了嗎?
陶 影 您就別管了，我買兩張票。
[售票員撕票。
售票員 給您票，請拿好。
陶 影 給你票，小也。
小 也 哦——哦——我買票嘍!我買票嘍!
[小也把票粘在嘴唇上，像個風車似的吹得噗噗響。
陶 影 小也，不要把票放在嘴上，不衛(wèi)生。
小 也 哎
[第二部分，小也要媽媽為他買車票。]
3
[到站了，母子下車。
小也 媽媽，我看見公園的大門了，我要跑著去了，你趕快跟上我!(小也自管自跑遠去)
小也 (邊跑邊回頭)媽媽快跟上!
陶影 這孩子1
4
[公園門口三三兩兩地走著游人，入口處一個穿紅衣的
小伙子在收票。
[小也飛快地跑過去。
紅衣青年 嗨!小孩!票!
[小也把票遞給紅衣青年，他一把把票揪了過去。
[陶影見孩子跑遠了，也趕緊走過去，想趕上小也。
紅衣青年 (不由分說攔住陶影，沒好氣地)票!
[陶影無聲地指了指小也跑遠了的身影，當媽媽的總是這樣，眼光跟著孩子，別的就都顧不上說了，意思是票
在孩子手上。
紅衣青年 我問的是你的票!
陶 影 咦，剛才那孩子不是給你了嗎?
紅衣青年 他是他的，你是你的。
陶 影 小孩子不是不要票的嗎?
[小也在遠處見媽媽還不來，焦急得叫。
小 也 媽媽。你倒是快點來啊!
陶 影 就來就來!
紅衣青年 誰說不要票的?誰說不要票的?誰說的?
陶 影 不是誰說的，是票上說的。
紅衣青年 票上怎么說的?你倒是說說看。
[周圍的人聚集過來，七嘴八舌地議論。
群 眾 怎么了?怎么了?
陶 影 票上說不到1.1米的孩子免費參觀，超過1.1米的孩子照章購票。
紅衣青年 喲嗬!記得還挺清楚!
[陶影怕說不明白，索性蹲下去，翻動廢票
紅衣青年 干什么!你想偷張廢票怎么著?別動!
陶 影 你怎么能這么說話!我想拿出張票叫你看看，票后面就是這么寫的。
紅衣青年 叫我看看?我是干嗎的?專門查逃票的!你記得挺清楚嘛，為什么明知故犯?
陶 影 你……你……這是什么意思?
紅衣青年 我的意思是再明白沒有了。你的孩子已經(jīng)超過了1.1米，你卻沒買票!
陶 影 (松了一口氣)原來是這樣。他不夠的，他不足1.1米的。
紅衣青年 他在我這里跑過去的，我看得清清楚楚，我們這兒墻上有條紅線，喏，就在那兒，他肯定超過了!
[小也見媽媽總也進不了門，又撅著嘴跑了回來。
小 也 媽媽!你怎么還不來啊!我以為把你給丟了呢!
[圍觀的人議論紛紛。
群 眾 孩子來了就好了，一量不就見分曉了!
陶 影 小也，你過來。
紅衣青年 對!小孩，到這墻根來!
[四周一時間變得非常安靜，有人輕微地咳嗽。
[陶影很有把握地注視著這一切，自己的孩子到底有多高，每個媽媽都有數(shù)，當媽媽的心就是一把最好的尺。
[她胸有成竹地向小也點點頭，小家伙挺大方地挺著小胸脯，雄赳赳氣昂昂地走到了墻角的紅線旁……
[眾人“呀”了一聲，紅衣青年冷笑聲，墻上的紅線像一條僵死的紅蚯蚓，橫在小也的前額上。
陶 影 (命令口氣)小也!不許踮腳尖!
小 也 媽媽!我沒啊……沒踮腳尖……
陶 影 (焦慮而嚴厲)小也!別昂著腦袋!
小 也 沒……我沒……
[陶影急了，伸手就給了孩子頭上一巴掌。
群眾甲 喲!怎么朝孩子腦瓜打啊!打哪兒也別打頭哇!
群眾乙 這是親媽媽?沒買票就補一張吧，也不能朝孩子撒氣呀!
群眾丙 幸好是這小伙子眼尖，要不還真讓她混過去了!
[陶影窘迫萬分，她并沒有想打小也，只是想把他高高翹起的頭發(fā)按平。真是見鬼，墻上的那根紅線，頑固地、趴在小也的耳朵邊。她慌了神，許多人圍著看熱鬧，小也驚恐地睜著天真無邪的眼睛，充滿迷惘。
紅衣青年 (驕橫地)哼!你還嘴硬!現(xiàn)在可沒什么好說眵了吧!
沒人能逃得過我的火眼金睛!(推搡陶影，不屑地)買票去!買票去!
[眾人哄笑。 。
陶 影 (輕聲但是極堅決)他不夠1.1米的。不夠!
紅衣青年 (傲慢地)所有逃票的人都會這么說。聽你的還是聽我的?!我這兒可是全世界統(tǒng)一的度量衡標準，國際米尺(1983年第17屆國際計量大會規(guī)定米是光在真空中，在1/299 792 458秒的時間間隔內(nèi)運行距離的長度)保存在法國巴黎，是純鉑制成的，你知道嗎?你!。
[眾人嘻笑。
陶 影 我不知道國際米尺是什么造的，可我知道我的兒子沒有那么高，我知道我們沒有逃票!
小 也 (揪著陶影)媽媽，怎么啦?穿紅衣服的叔叔為什么這么兇?
紅衣青年 嗨!小孩!你還有意見?你媽和你逃票，沒罰你們款就是好的了，你還嫌我厲害!
陶 影 我再說一遍，剛才他在汽車里還沒有這么高……
紅衣青年 (冷笑)他剛生下來的時候，更沒有這么高!
小 也 媽媽。到底是發(fā)生了什么事?媽媽，你的手怎么這么涼呀?
[陶影不知道該怎樣向孩子解釋眼前的事，不管怎么說，今兒能領(lǐng)著孩子出來玩不容易，別毀了娘倆的好心情，她決定忍氣吞。
陶 影 (強自保持鎮(zhèn)靜，親切地低頭對孩子)小也，沒什么大事，是媽忘了給你買票了。
紅衣青年 (不依不饒地)說得倒好聽!忘了，孩子你怎么沒忘啊?
錢你怎么不忘啊?少噦嗦，補票去!
小 也 (驚慌地)媽媽，你真的沒買票?我們幼兒園的老師說了，不誠實的人不是好孩子!
[陶影意識到今天這票是不能買了，一跺腳，拉起小也，撥開眾人。
陶 影 走!小也!我們走!
[眾人哄笑。
5
[到了另一條馬路上，賣冰棍的在吆喝，靠墻根的陰涼處，有一個老奶奶守著身高體重秤。
小 也 (伸出手)媽媽?給我錢。
陶 影 (掏了張紙幣)買～根冰棍就成了，媽不吃。
[小也繞過了冰棍車，徑直走到了量身高的老奶奶面前，遞上紙幣。
小 也 老奶奶，您量量我到底多高。
[老奶奶拔出身高桿，抵住小也的頭，瞇著老花眼。
老奶奶 小小子，站直著點，好，好，讓奶奶湊近了好好給你瞅 瞅……好嘞，你長大準能是個大高個，現(xiàn)在就1.1米了!
[就在老奶奶回答的那一瞬，小也驚恐地睜大了眼睛，他像對陌生人那樣注視著陶影，撒腿就往前跑。摔倒了，爬起來再跑……在很遠的地方停下來，充滿疑惑地看著媽媽 ……
[陶影驚異地看了看身高桿。
陶影 (遲疑地)大媽，您這尺子準嗎?
老奶奶 我這尺子是不準，可能讓您高興!哪個當媽的不巴望著孩子長高個啊!到我這兒一量，都比原來見長!話又說回來，別盼著孩子長!孩子一長大，當媽的就老嘍!
陶 影 (憂郁焦灼)大媽，您可給我?guī)土说姑?
6
[陶影的家，普通的工人家庭擺設(shè)。陶影開了門，小也跟在后面。
陶 影 總算到家了。小也，今天的事情是這樣的，你不夠高……
小 也 哼!我才不信你!人家都說我夠高了，就你說我不夠。
我早就知道你的壞心眼了，你就是想不買票!
陶 影 小也，你聽媽說，我這兒有咱家做衣服的皮尺，我量給你看。
小 也 我不量!我在街上老奶奶那兒量過了，人家都說我夠高了，就你說我不夠，你撒謊!你騙人!
[陶影又氣又急，抬手“啪”的一擊，這一回是真打。
[小也先是愣了一下，頓了片刻才哭起來。
小 也 你打我，我再也不信你了……嗚……嗚……
[陶影甩著手，好像那一下令她自己也疼痛不堪，眼淚無聲地淌下來。
[3—6段，為第三部分，公園檢票口爭執(zhí)，街上小也測身高，對媽有意見。
7
[夜里，陶影和丈夫躺在床上，小也睡在旁邊搭著的木板上，當媽的心疼地撫摸著孩子。，
小也父 都幾點了，你還翻來覆去的，是睡覺還是烙餅?zāi)?
陶 影 這事不能這么算完。
小也父 不算完，你還打算找紅衣服小伙子打一架啊?
陶影 我得跟報社反映反映這事。
小也父 國家大事報紙還管不完呢，人家還能理會你這雞毛蒜皮的事?
陶影 這事對我來說就是最大的。
小也父 就你那點文化水平，人家準定把稿子往廢紙簍子導一扔。聽說報社里稿子用大卡車往廢品站拉著賣。這點小事，跟伊拉克打仗、蘇聯(lián)解體E匕，連個雞毛蒜皮都算不上!一個小孩子家，記得什么好賴?時間一長就好了……快睡覺吧……
陶影 那我就求廠里的作家，你說呢?
[回答她的是小也父的鼾聲。
8
[食堂賣饅頭的小窗口，土作家把腦袋勉強探進C-，沖著里面喊。
作家 陶師傅，你找我有事? 、
陶影 (從面案子前走過來，拍打著手上的面粉，忐忑不安地)作家，求您個事，您看看我寫的這些行嗎?(從貼身的衣兜里掏出一張紙，雙手呈上) ，
作家 我算個什么作家，不過是在報上常發(fā)個豆腐塊兒就是了。
[作家嘴上謙虛著，手已經(jīng)把紙接了過來，忙不迭地看文字。兩人始終隔著賣饅頭的小窗口說話，因為不是賣飯時間，食堂里還算清靜。
陶影 您可是咱們廠里最有學問的人了，您得幫我這忙。
作家 (矜持地)(矜持，莊重拘謹。矜，念jTn)好，那我就給你看看。(沉吟)這像個通訊報道，太沒文采，不生動。
9
陶影 那您說說，怎么改改就有文采，就生動了?
作家 你這信就投“古城縱橫”專欄，一開頭就說：我雖不在古城
之內(nèi)，也請你們繼撞二至，堡盤查叁(“縱橫一下”，指引起編輯、讀者的關(guān)注。“得先奪人”，先造成聲勢，引人注意)，讓編輯眼前“忽”的一亮，好像在一大堆土豆里突然見到一個蘋果，后面就要哀兵動人。哀兵必勝你懂不懂?
陶影 (畢恭畢敬地)不……懂，懂。
作家 (侃侃而談)(理直氣壯，從容不迫地談。侃侃，念kǎn kǎn)比方這開頭，就可改成：佛力無邊，六齡童未進園門!先增一寸;法術(shù)有限。剛進家門就跟碑一樣高了……當;然后面這句對仗還不工穩(wěn)，再推敲推敲……原先……
陶 影 (忙不迭地又掏出一支筆)您說慢著點。我再好好記記……
作家 先就這么著吧，有什么不明白的再問我。
陶 影 (靦腆地)(靦腆，害羞，不自然。靦腆，念miǎn tiǎn)作家，您稍等等。
[陶影像變戲法似的從炊事員的白大褂里拿出幾個小火燒。
作家 (開玩笑)我剛一眼看見今兒蒸的饅頭們集體參軍了。又黃又綠的。是不是大師傅自個留著吃的白面饃你打算贊助我兩三個?
陶影 也沒別的謝您，這是我自個烙的芝麻醬小火燒(北京的一種烙餅)，特意多擱了點糖，您嘗嘗好吃不?
作家 (收下小火燒)那我就不客氣了，祝你這小小的冤案早日平反。
10
[燈下，陶影費勁地抄寫著信件，不時翻一下新華字典，寫得不滿意，就嘩地撕掉。然后鄭重地封好，貼上郵票。
[陶影到郵局排隊發(fā)言，把掛號收據(jù)細心地收起來，回家后又在掛歷上做了一個記號，開始了漫長的等待。陶影.每天都非常認真地看報紙，連報紙中縫的廣告都不放過，天都非常仔細地聽廣播……
11
廣播 下面播出一封群眾來信——
[陶影正領(lǐng)著小也在路上走，突然從前面一位老者的自行車車筐里傳來聲音。陶影立即拉著小也跟著老者往前莰)
走，側(cè)耳聆聽。
廣播 群眾反映，最近一段時間以來，有些個體餐館的涮(shuàn)羊肉分量短缺，缺斤短兩嚴重……
[陶影氣喘吁吁，像泄了氣的皮球，無力地牽著小也立在路中央，眼看著老者的自行車越來越遠……
[日子距掛歷上陶影做的記號越來越遠，終于翻過了一面。陶影發(fā)狠地揉面，日子像面粉一般毫無變化地流淌。
12
[小也表面上已恢復(fù)正常，但當陶影習慣地想撫摸他的時候，他會突然驚恐地躲到一邊……以前的記憶復(fù)活。
小也父 叫你別寫你偏寫，怎么樣?自費力吧?
陶影 (執(zhí)拗地)如果再沒有音訊，我就直接去找1
13
[一個星期天，陶影正在公用的水管前洗衣服。水嘩嘩地流著。
公園主任 請問，哪里是陶影同志的家?
小也 我知道我知道，我領(lǐng)你們?nèi)ァ?三腳兩步搶著帶路)媽媽來客人啦!
陶影 我正洗衣服呢，是不是你大舅來了啊?
小也 (神秘地)不是，是兩個不認識的老爺爺。
陶影 噢，快請進快請進!瞧我這一手的肥皂沫子!、家里也挺亂的。沒來得及收拾。請坐請坐，你們是……
公園書記 我們是萬佛寺公園管理處的，找您來是想核對一下情況。報社把您的信轉(zhuǎn)給我們了。
陶影 哦……是這樣……(緊張地)小也，你到外面玩一會兒去，好嗎?
公園主任 別讓孩子走，我們已經(jīng)找當事人核對過情況，情況屬實。現(xiàn)在我們要實地測一下孩子的身高。小朋友，請你站到墻邊來。
小也 (恐懼地陷入某種回憶)媽媽，我不!我再也不量身高了!
陶影 (鎮(zhèn)靜地)小也，聽媽媽的話，站到墻邊去，別仰著頭，也別低著頭，挺起胸脯，該多高就多高!
小也 哎!媽媽!
[公園管理人員拿出皮卷尺，拉直。
[長時間的沉寂。
陶 影 (輕輕地，但是胸有成竹地)多少?
主任 (略有遺憾地)1。1米，正好o
陶 影 (堅決地)不是正好，你們是過了1個月零25天才來的，孩子長了，那時候他差1厘米。
書 記 (調(diào)解地)您說的也有道理，小孩是長得快。
陶影 這事不難查清楚，你們回去量量公園門口那條紅線，就知道它“缺斤短兩”(指公園門口那條紅線標高不準確)了。
[主任拿出5元錢。
主任 這樣好吧，這是5元錢，算我們對您的一點小小的賠償。
陶 影 (寧靜地)我不要，世上有的東西能賠，有的東西是不能賠的。
書 記 (拿出兩張門票，商量地)那天您和孩子最終沒能參觀成。我們都很遺憾。如果您一定不要錢，這里有兩張我們公園的游覽券，是長期有效的，歡迎您和孩子再次光臨。
陶影 (平和地)不，我不要，如果我們哪天要去我們會自己買票的。
主任 您一定是心里咽不下這口氣是不是?我們回去就處理當事人，扣發(fā)他的當月獎金，叫他給您來當面賠禮道歉，也好挽回我們公園的名譽。
陶 影 (驚訝地制止)別!可千萬別那樣!
主任、書記 (異口同聲)那你到底要怎樣?
陶影 (恬談溫和地)小也，你過來。
[小也乖乖地走過來。
陶 影 小也。叫“爺爺”。
小 也 爺爺，爺爺。
陶 影 謝謝兩位領(lǐng)導，這么大熱天的到我們這小院里來，錢請你們收起，票也請收起，就是那天當班的查票員，也請千萬不要難為他。他雖說態(tài)度不大好，也是挺負責……
書 記 那您寫這信圖的是什么呢?
陶 影 (鄭重地)小也，你離兩位爺爺再近點，我什么都不圖，只請兩位爺爺把那天的事同孩子講清楚，告訴孩子：媽媽沒有錯!……