“師父你怎么哭了?”我疑惑的問(wèn)。
“我覺(jué)得在快意中要哭出來(lái)，這大概是我死后第一次的哭。”師父長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙，快燒到食指時(shí)他叫我再買(mǎi)包煙。
師父是個(gè)很奇怪的人，他嗜煙如命，嗜書(shū)如命。他整天躺在搖椅上看書(shū)抽煙。什么“四書(shū)”“五經(jīng)”《史記》《左傳》《三國(guó)志》《雙城記》《天演論》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》……我只管洗筆磨墨，師父從一疊信里撿出一封就看，有時(shí)煙燒到手指他也不知道。晚上點(diǎn)著紙罩油燈趴在桌上寫(xiě)，他從來(lái)不讓我看他寫(xiě)，只叫我背完《詩(shī)經(jīng)》去睡覺(jué)。然而，師父師娘從不在一起睡，也許是師父忘卻了罷。有時(shí)師父突然站起來(lái)，怒目窗外，大吼道：“無(wú)恥的暴徒，悲哀的該殺戮!!!”他手里的煙早成粉末狀了。夜里睡不著，想起師父今天的話(huà)還是沒(méi)搞懂，師父經(jīng)常說(shuō)些我不懂的話(huà)，這樣一想反倒睡著了。
師父家的后園，可以看到兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。秋天我爬上去打棗子吃，師父不讓說(shuō)是留給需要的人，我看到有幾個(gè)乞丐來(lái)打棗子，就不再問(wèn)了。我望著棗子，覺(jué)得比師父看的書(shū)少一點(diǎn)，滿(mǎn)足的抄書(shū)去了。
“師父你怎么做起小說(shuō)來(lái)了?”我一邊收拾桌上的稿紙一邊小心地問(wèn)。
他沉默一會(huì)突然說(shuō)，“在中國(guó)，小說(shuō)不算文學(xué)，做小說(shuō)的也決不能稱(chēng)為文學(xué)家，所以并沒(méi)有人想在這一條道路上出世，我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用它的力量，來(lái)改良社會(huì)罷了�！�
“什么是小說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)就要看那么多書(shū)嗎?”
“恩�！笨磥�(lái)師父不愿回答我的問(wèn)題。后來(lái)師父又極簡(jiǎn)省的說(shuō)：“地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路。你要在路上走的快走的好，就必須有足夠的體力�！�
“師父我跟著你走!”
“你?!……哦……好!!不過(guò)你要先把我那些書(shū)看完�！薄爸览�!”我快活的說(shuō)。
我開(kāi)始看師父的書(shū)，一本接著一本，可是當(dāng)我看完一本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)比原來(lái)又多了幾本。“這書(shū)是哪來(lái)的?”我心里納悶。師父有空就給我講故事，阿Q畫(huà)不圓一個(gè)圈還想和吳媽困覺(jué);華老栓買(mǎi)到“藥”卻醫(yī)不好兒子的病;還有孔乙己祥林嫂高老夫子和社戲。師父領(lǐng)我從百草園到三味書(shū)屋，他對(duì)我說(shuō)這里曾經(jīng)屬于他，現(xiàn)在不屬于他屬于你了。我問(wèn)為什么。師父指著地上的草說(shuō)：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露吸取水，各各奪取它的生存�！蔽疫�是聽(tīng)不懂師父的話(huà)，他總是那么深沉，倘使他一開(kāi)口，就讓我苦思冥想不得其解。
在舊歷年的前夜，師父接待了一位老朋友劉半農(nóng)，先前我不曾見(jiàn)過(guò)，而這次他的來(lái)，也有幾分曲折。他們談了很久我卻一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劉半農(nóng)死了，師父很傷心還寫(xiě)了點(diǎn)東西紀(jì)念他，我不明白師父為什么總為別人寫(xiě)紀(jì)念，難道就沒(méi)有其他辦法?師父寫(xiě)到苦痛處就不停的吸煙，他吐出的煙霧好像他心理的愁，縈繞在上空，久久不散。
突然有一天，師父還沒(méi)起床，師母叫我趕快起來(lái)見(jiàn)師父。師父仍舊躺著，卻一動(dòng)不動(dòng)。
“叫呀，你師父要斷氣了�？旖醒�!”師母說(shuō)。
“師父!師父!”我就叫起來(lái)。
“大聲!他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫?!”
“師父!!!師父!!!”
他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀!快叫呀!”他催促我。
“師父!!!”我哭著大喊。
“…夜……正……長(zhǎng)，……路…也…正……長(zhǎng)……”他低低地說(shuō)，有較急的喘氣，最后終于平靜下去了。
師母說(shuō)師父留給我一個(gè)大箱子，我打開(kāi)來(lái)看，里面全是紙和書(shū)，盡是師父寫(xiě)的，最上面還有一封未開(kāi)啟的信：
“徒兒，叛逆的猛士出于人間;他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重迭淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生，也看透了造化的把戲。拿起你的筆，完成我未完成的事業(yè)，喚起國(guó)民的覺(jué)醒以及愚昧的民眾，你要‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！�。要人類(lèi)受正當(dāng)?shù)男腋�，要除去虛偽的臉譜，要除去世上害人害己的昏迷和強(qiáng)暴。然而，這條路上到處都是黑暗，所以我給你留下一點(diǎn)東西，望學(xué)以至用。子君，我一生愧對(duì)于你，只留給你一篇《傷逝》，表達(dá)我的悔恨和悲哀�！�
我慌忙看箱子，里面盡是《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》散文集一部《野草》雜文集十六部……
…………
刺耳的鈴聲把我從夢(mèng)里托出來(lái)，猛然恍悟師父的遺愿，揩去眼角殘存的淚，捧起師父的書(shū)默默讀起來(lái)。