葦岸《大地上的事情》全文

時(shí)間：2024-06-22 14:47:53 八年級(jí)上冊(cè) 我要投稿

相關(guān)推薦

葦岸《大地上的事情》全文

　　《大地上的事情》是2014年5月廣西師范大學(xué)出版社出版的圖書，作者是葦岸。本書主要以最美的漢語描畫出最壯麗的萬物，并由此提出，人類以大地為居所，應(yīng)當(dāng)對(duì)此懷有謙卑的感激之情，而不要成為一個(gè)妄為的物種。以下是小編精心整理的葦岸《大地上的事情》全文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

　　一

　　我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺(tái)狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面;中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一只黑色花朵;大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié)，它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

　　二

　　下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆英被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久繁衍成春天動(dòng)人的花朵。

　　三

　　寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感;觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

　　世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

　　四

　　我看到一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風(fēng)能將它推

　　動(dòng)。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動(dòng)，

　　它們個(gè)個(gè)都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是在地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。

　　五

　　麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們?cè)诘厣弦粯樱鼈兊谋奶褪呛⒆觽兊谋寂�。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

　　六

　　穿越田野的時(shí)候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想像它看到一只野兔，因人類的擴(kuò)張?jiān)谄皆弦呀^跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢?它們是最簡(jiǎn)單的土生土長的動(dòng)物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉、土地是最親密的聯(lián)盟�？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的�！�

　　看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野的往昔的繁榮。

　　七

　　在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳?shù)难�，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子歡樂撤在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個(gè)從他們身邊匆匆走的大人都做過的。大人告別了童年，就像游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

　　八

　　在一所小學(xué)教室的墻壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個(gè)孩子寫道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學(xué)教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對(duì)他管教很嚴(yán)，命令他放學(xué)必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

　　每一匹新駒都不會(huì)喜歡給它套上羈絆的人。

　　九

　　黎明，我常常被麻雀的叫聲驚醒。日子久了，我發(fā)現(xiàn)它們總在日出前20分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫得也晚;夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發(fā)出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什么關(guān)系。

　　十

　　在山岡小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經(jīng)變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動(dòng)身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動(dòng)。我看了很久，直到我離開時(shí)，這個(gè)可敬的勇士仍不懈地努力。沒有其他蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請(qǐng)?jiān)姷南敕ā?/p>

　　十一

　　麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅，最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是5月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積著精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了6月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

　　十二

　　在我窗外陽臺(tái)的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個(gè)陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，毫無顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲，聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。

　　十三

　　下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點(diǎn)點(diǎn)，仿佛一頭在牧場(chǎng)垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮，并非因?yàn)闅鉁厣吡耍谴蟮氐捏w溫在吸收它們。

　　十四

　　冬天，一次在原野上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的現(xiàn)象，它糾正了我原有的關(guān)于火的觀念。我沒有見到這個(gè)人，他點(diǎn)起火走了�；鹣褚活^牲口，已將枯草吞噬很大一征。北風(fēng)吹著，風(fēng)頭很硬，火緊帖在地面上，火首卻逆風(fēng)而行，這讓我吃驚。為了再次證實(shí)，我把火種引到另一片草上，火依舊溯風(fēng)燒向北方。

　　十五

　　我時(shí)常憶起一個(gè)情景，它發(fā)生在午后時(shí)分，如大兵壓境滾滾而來的黑云很快占據(jù)了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，煙霧四起，驟雨是一個(gè)喪失理性的對(duì)人間復(fù)仇的巨人。就在這萬物偃息的時(shí)刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠(yuǎn)處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進(jìn)檐間的一瞬，它的姿勢(shì)和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

　　十六

　　五月，在尚未插秧的稻田里，閃動(dòng)著許多小鳥。我叫不出它們的名字，它們神態(tài)機(jī)靈，體型比麻雀嬌小。它們走動(dòng)的樣子，非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳，它們行走像公雞那樣邁步。它們飛得很低，從不落到樹上。它們是田野的精靈。它們停在田里，如果不走動(dòng)，便認(rèn)不出它們。

　　十七

　　秋收后，田野如新婚的房間，被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉悲壯地訣別它們的母親。樹木養(yǎng)育了它們，為了大地上呈現(xiàn)的勇士形象。

　　十八

　　在冬天空曠的原野上，我聽到過啄木鳥敲擊樹干的聲音。它的速度很快、仿佛弓的顫響，我無法數(shù)清它的頻率。冬天鳥少，鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺得，這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的樹木，它來自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是這聲音創(chuàng)造的。

　　十九

　　一九八八年一月十六日，我看見了日出。我所以記下這次日出，因?yàn)橛猩詠砦覐臎]有見過這樣大的太陽。好像發(fā)生了什么奇跡，它使我驚得目瞪口呆，久久激動(dòng)不已。哥倫比亞作家加西亞馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中這樣描述馬貢多連續(xù)下了四年之久的雨后的日出：“一輪憨厚、鮮紅、像破磚碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新。”我所注視的這次日出，我不想用更多的話來形容它，紅日的碩大讓我首先想到鄉(xiāng)村的磨盤。如果你看到了這次日出，你會(huì)相信。

　　二十

　　已經(jīng)一個(gè)月了，那窩蜂依然伏在那里，氣溫漸漸降低，它們似乎已預(yù)感到什么，緊緊擠在一起，等待最后一刻的降臨。只有太陽升高，陽光變暖的時(shí)候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們?yōu)槭裁床辉谑コ驳哪且惶祜w走呢?每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大于生命的東西。

　　二十一

　　太陽的道路是彎曲的。我注意幾次了。在立夏前后，朝陽能夠照到北房的后墻，夕陽也能夠照到北房的后墻。其他時(shí)間，北房拖著濃重的影子。

　　二十二

　　立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回�？粗鴷缫埃矣幸环N莊稼滿地的幻覺。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

　　二十三

　　捕鳥人天不亮就動(dòng)身，鳥群天亮開始飛翔。捕鳥人來到一片果園，他支起三張大網(wǎng)，呈三角狀。一棵果樹被圍在里面。捕鳥人將帶來的鳥籠，掛在這棵樹上，然后隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“游子”，它們的作用是呼喊。游子在籠里不懈地轉(zhuǎn)動(dòng)，每當(dāng)鳥群從空中飛過，它們便急切地?fù)涑岷魬?yīng)。它們凄愴的悲鳴，使飛翔的鳥群回轉(zhuǎn)。一些鳥撞到網(wǎng)上，一些鳥落在網(wǎng)外的樹上，稍后依然撲向鳥籠。鳥像樹葉一般，墜滿網(wǎng)片。豐子愷先生把誘引羊群走向屠場(chǎng)的老羊，稱作“羊奸”。我不稱這些圈子為“鳥奸”，人類制造的任何詞語，都僅在它自己身上適用。

　　二十四

　　平常，我們有“北上”和“南下”的說法。向北行走，背離光明，稱作向上，向南行走，接光明，稱作向下。不知這種上下之分依據(jù)是什么而定(緯度或地勢(shì)?)。在大地上放行時(shí)，我們的確有這種內(nèi)心感覺。像世間稱做官為上，還民為下一樣。

　　二十五

　　麻雀和喜鵲，是北方常見的留鳥。它們的存在使北方的冬天格外生動(dòng)。民間有“家雀跟著夜貓子飛”的說法，它的直接意思，指小鳥盲目追隨大鳥的現(xiàn)象。我留意過麻雀尾隨喜鵲的情形，并由此發(fā)現(xiàn)了鳥類的兩種飛翔方式，它們具有代表性。喜鵲飛翔姿態(tài)鎮(zhèn)定、從容，兩翼像樹木搖動(dòng)的葉子，體現(xiàn)在各種基礎(chǔ)上的自信。麻雀敏感、慌忙，它們的飛法類似蛙泳，身體總是朝前一聳一聳的，并隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向。

　　這便是小鳥和大鳥的區(qū)別。

　　二十六

　　一次，我穿越田野，一群農(nóng)婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠(yuǎn)處布谷鳥再次啼叫時(shí)，我聽到了兩個(gè)農(nóng)婦的簡(jiǎn)短對(duì)話：

　　農(nóng)婦甲：“幾點(diǎn)了?”

　　農(nóng)婦乙：“該走了，十二點(diǎn)多了�！�

　　農(nóng)婦甲：“十二點(diǎn)了，孩子都放學(xué)了，還沒做飯呢�！�

　　無意聽到的兩句很普通的對(duì)話，竟震撼了我。認(rèn)識(shí)詞易，比如“母愛”或“使命”，便要完全懂它們的意義難。原因在于我們不常遇到隱在這些詞后面的，能充分體現(xiàn)這些詞涵義的事物本身;在于我們正日漸遠(yuǎn)離原初意義上的“生活”。我想起曾在美術(shù)館看過的美國女畫家愛迪娜·米博爾畫展，前言有畫家這樣段話，我極贊同：“美的最主要表現(xiàn)之一是，肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間�！�

　　二十七

　　栗樹大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收獲栗實(shí)。他們先將樹下雜草釗除干凈。然后環(huán)樹獨(dú)出刨出一道道溝壟。為防敲下的栗實(shí)四處滾動(dòng)。栗實(shí)包在毛森森的殼里，像蜷縮一團(tuán)的幼小刺猬。栗實(shí)成熟時(shí)，它們黃綠色殼斗便綻開縫隙，露出烏亮的栗核。如果沒有人采集，栗樹會(huì)和所有的植物一樣，將自己漂亮的孩子自行還給大地。

　　二十八

　　進(jìn)入冬天，便懷念雪。一個(gè)冬天，迎來幾場(chǎng)大雪，本是平平常常的事情，如今已成為一種奢求(誰剝奪了我們這個(gè)天定的權(quán)利?)。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時(shí)，人間一征喜悅。雪賦予大地神性;雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一這同樣進(jìn)行著許多歡樂的與雪有關(guān)的事情。可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的。

　　二十九

　　一只山路上的螞蟻，銜著一具比它大數(shù)倍的蚜蟲尸體，正歡快地朝家走去。它似乎未費(fèi)太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打動(dòng)時(shí)，它并不驚慌逃走。它四下尋著它的獵物，兩只觸角不懈地探測(cè)。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當(dāng)它觸及那只蚜蟲時(shí)，便再次銜起。仿佛什么事情也未發(fā)生，它繼續(xù)去完成自己莊重的使命。

　　三十

　　我把麻雀看作鳥類中的“平民”，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類卑微的鄰居。在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無畏的獻(xiàn)身精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的我們。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關(guān)系。在我對(duì)鳥類作了多次比較后，我發(fā)現(xiàn)還是最喜愛它們。我刻意為它們寫過這樣的文字：

　　它們很守諾言每次都醒在太陽前面它們起得很早在半道上上等候太陽然后一塊兒上路它們仿佛是太陽的孩子每天在太陽身邊玩耍它們習(xí)慣于睡覺前聚在一起把各自在外面見到的新鮮事情講給大家聽聽由于不知什么叫秩序它們給外人的印象好像在爭(zhēng)吵一樣它們的膚色使我想到土地的顏色它們的家族一定同這土地一樣古老它們是留鳥從出生起便不遠(yuǎn)離自己的村莊(《麻雀》)

　　三十一

　　下面的內(nèi)容，是我在一所小學(xué)見到的，為眾多的學(xué)生保證書之一。原文抄錄如下：

　　1.老師留的作業(yè)要認(rèn)真按時(shí)完成。

　　2.下譚不追跑打鬧。

　　3.不管是不是低聲日都不大聲說話。

　　4.不管什么時(shí)候都不能罵人。

　　5.學(xué)校舉行什么活動(dòng)都要聽老師的。

　　6.老師提問要積極舉手發(fā)言。

　　7.不逃學(xué)，積極參加課外活動(dòng)為班爭(zhēng)光。

　　8.不管上什么課都不搞小動(dòng)作，在考試上得到九十分以上。

　　9.自己的事情要自己做。

　　(三(四)班孫蕊)

　　我把這二十世紀(jì)末中國少年的誓言記在這里，但不想多說什么。惟愿我們的少年長大后，不再寫出類似魯迅先生曾寫過的話：“長輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢‘滿臉裝出死相，說笑就是放肆�！�(魯迅《忽然想到》)

　　三十二

　　一架直升飛機(jī)，從小鎮(zhèn)的上空呼嘯而過。我看到街上三個(gè)孩子蹦跳著高喊：“飛機(jī)，飛機(jī)，你下來，帶我們上動(dòng)物園。”孩子們不去說別的什么地方，這是緣于生命的、在因襲與指導(dǎo)之外的選擇。

　　三十三

　　世界上的事物，往往有兩種以上的稱呼。這里講的，不指西方分類學(xué)上物種的“二名法”(用兩個(gè)拉丁字構(gòu)成某一物種名稱的命名法，第一字是屬名，第二字是種加詞)或“三名法”(用三個(gè)拉丁字表示生物亞種或變種的命名法，由屬名、種加詞和變種加詞構(gòu)成)。而指我們認(rèn)識(shí)的事物，大多擁有數(shù)個(gè)名稱，分別稱做學(xué)名、別名和俗名。它們各自有著神秘的來歷，在不同的場(chǎng)所，體現(xiàn)自己獨(dú)特的作用。比如太陽，亦稱日，我還知道北方的農(nóng)民稱之“老爺兒”;鴟，亦稱梟，民間則稱之“貓頭鷹”或“夜貓子”。學(xué)名是文明的、科學(xué)的、抽象的，它們用于研究和交流，但難于進(jìn)入生活。它們由于在特征和感性上與其所指示的事物分離，遭到泥土和民間的抵觸;它們由于缺少血液和活力，而滯在學(xué)者與書卷那里。別名是學(xué)名的變稱，與學(xué)名具有同一命運(yùn)。俗名是事物的乳名與小名，它們是祖先的、民間的、土著的、親情的。它們出版民眾無羈的心，在廣大土地上自發(fā)地世代相沿。它們既體現(xiàn)事物自身的原始形象或某種特性，又流露出一地民眾對(duì)故土百物的親呢之意與隨意心理。如車前草，因其葉子寬大，在我的故鄉(xiāng)，稱做“豬耳朵”;地黃，花冠鐘狀、甘甜，可摘下吮吸，故稱“老頭喝酒”。俗名和事物仿佛與生俱來，詩意，鮮明，富于血肉氣息。它們?cè)诂F(xiàn)代文明不可抵御的今天，依然活躍在我們的庭院和大地。它們的蘊(yùn)意，豐富、動(dòng)人，飽含情感因素。無論什么時(shí)候，無論走到哪里，只要我們聽到這樣的稱呼，眼前便會(huì)浮現(xiàn)我們遙遠(yuǎn)的童年、故鄉(xiāng)與土地。那里是我們的母體和出發(fā)點(diǎn)。俗名對(duì)人類，永遠(yuǎn)具有“情緒”意義。

　　三十四

　　在北方的林子里，我遇到過一種彩色蜘蛛。它的羅網(wǎng)，掛在樹干之間，數(shù)片排列，雜亂聯(lián)結(jié)。這種蜘蛛，體大入足纖長，周身淺綠與桔黃相間，異常美麗。在我第一次猛然撞見它的時(shí)候，我感覺它剎那帶來的恐怖，超過了世上任何可怕的事物。相同的色彩，在一些事物那里，令我們贊美、歡喜;在另一些事物那里，卻令我們怵目、悚然，成了我們的恐怖之源。

　　三十五

　　每次新月出現(xiàn)，只要你注意，你會(huì)在它附近看到一顆亮星。有時(shí)它們挨得很近，它們各自的位置，身處的背景，密切的情形，都讓我將它們看作大海上的船與撐船人�？墒遣痪茫瑩未吮銜�(huì)棄船而去。后來，我查閱了天文方面的書，始知這個(gè)撐船人原來是大名鼎鼎的金星，我們熟悉的太陽系第二位行星，地球最近的鄰居。由于金星是地內(nèi)行星，因而它的行蹤往往飄泊不定。黃昏在西方最早顯現(xiàn)，凌晨在東方最遲隱去的星，就是這個(gè)活躍的“撐船人”。在古代，中國人給它起了很優(yōu)雅的名字：黃昏稱它“長庚”，凌晨稱它“啟明”。希臘人比較粗爽，他們本能地、形象地、詩化地、親昵地、直截了當(dāng)叫它“流浪者�！�

　　三十六

　　盡管我很喜歡鳥類，但我無法近距離觀察它們。每當(dāng)我從鳥群附近經(jīng)過，無論它們?cè)跇渖希€是在地面，我都不能停下來，不艱盯著它們看，我只能側(cè)耳聽聽它們興高采烈的聲音。否則，它們會(huì)馬上警覺，馬上做出反應(yīng)。終止議論或覓食，一哄而起，迅即飛離。我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我，只是生活的一個(gè)普通認(rèn)識(shí);鳥的反應(yīng)，對(duì)鳥，則是對(duì)生命的一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)。

　　三十七

　　在樗樹(臭椿)上，有一種甲蟲，體很小，花背，角形，生物學(xué)稱它為象鼻早或象甲。鄉(xiāng)下孩子叫它“老鎖”。它們通常附在樗樹的干上，有時(shí)很低，伸手可及。只要有人輕輕一碰，它們便迅速蜷起六足，象鼻狀的長喙緊貼胸前，全身抱在一起。此時(shí)，孩子們抓起一只，對(duì)著不斷呼喚：“老鎖，老鎖，開門!”情真意切，永不生厭。仿佛精誠所至，它最終總會(huì)松開肢身，然后謹(jǐn)慎地，像一頭小象，開始在孩子們的手上四下走動(dòng)。

　　三十八

　　秋天，大地上到處都是果實(shí)，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取。每到這個(gè)季節(jié)，我便難于平靜，我不能不為在這世上永不絕跡的崇高所感動(dòng)，我應(yīng)當(dāng)走到土地里面去看看，我應(yīng)該和所有的人一道去得到陶冶和啟迪。太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，它們要講述一生的事情，它們要搶在冬天到來之前，把心內(nèi)深藏已久的歌全部唱完。第一場(chǎng)秋風(fēng)已經(jīng)刮過去了，所有結(jié)滿籽粒和果實(shí)的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必至的謙遜之態(tài)，也是對(duì)孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，他們拿著家什一次次走向田里，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)�？粗鷦�(dòng)的大地，我覺得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空，它讓所有的勞動(dòng)者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。

　　三十九

　　人類與地球的關(guān)系，很像人與他的生命的關(guān)系。在無知無覺的年紀(jì)，他眼里的生命是一口取之不盡、用之不竭的井，可以任意汲取和享用。當(dāng)他有一天覺悟，突然感到生命的短暫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他生命中許多寶貴的東西已被揮霍一空。面對(duì)未來，他開始痛悔和恐懼，開始鍛煉和保健。不同的是，人類并不是一個(gè)人，它不是具有一個(gè)頭腦的整體。今天，各國對(duì)地球的掠奪，很大程度上已不僅僅為了滿足自己國民的生活。如同體育比賽已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原初的鍛煉肌體的意義一樣，不惜犧牲競(jìng)爭(zhēng)和較量，只是為了獲得一項(xiàng)冠軍的榮譽(yù)。

　　四十

　　我的祖父、祖母，兩個(gè)年逾八十的老人。一次在我回鄉(xiāng)下去看望他閃時(shí)，他們向我講了這樣一件事：

　　一天深夜，他們突然被響動(dòng)的院門驚醒。借著微弱的月光，他們看到進(jìn)來一個(gè)人，推著自行車。這個(gè)人來到屋前，拍著屋門，含混地叫著：“大爺您開門，大爺您開門!”他的叫聲不斷，聲音可憐。聽著這陌生而又哀求的叫聲，起來的祖父給他打開了門。這是一個(gè)壯年漢子，渴了酒，自稱走錯(cuò)了門，說了幾句什么，不久便退出去了。

　　有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與閱歷的祖父、祖母，依然保持著人的最初的心和他們對(duì)人的基本信任。

　　四十一

　　與其他開端相反，第一場(chǎng)雪大都是零亂的。為此我留意好幾年了。每次遇到新雪，我都想說：“看，這是一群初進(jìn)校門的鄉(xiāng)下兒童。”雪仿佛是不期而至的客人，大地對(duì)這些客人的進(jìn)門，似乎感到一種意外的突然和無備的忙亂，沒有收拾停當(dāng)?shù)拇蟮兀m然還準(zhǔn)備接納它們。所以，盡管空中雪跡紛紛，地面依舊茫然無存。新雪在大地面前的樣子，使我想象一群臨巢而不能棲的野蜂，也象象歷史上那些在祖國外面徘徊的流亡者。

　　四十二

　　在生命世界，一般來講，智慧、計(jì)謀、騙術(shù)大多出自弱者。它們或出于防衛(wèi)，或出于獵取。

　　假死是許多逃避無望的昆蟲及其他一些弱小動(dòng)物，災(zāi)難當(dāng)頭拯救自己的唯一辦法。地巢鳥至少都要具備兩種自衛(wèi)本領(lǐng)：一是能使自身及卵的顏色隨季節(jié)變化而改變;二是會(huì)巧設(shè)騙局引開走近己巢的強(qiáng)敵。蛛網(wǎng)本身就是陷阱，更有一種絕頂聰明的蜘蛛，會(huì)分泌帶雌蛾氣味的小球，它先把小球吊在一根絲上，然后轉(zhuǎn)動(dòng)，引誘雄蛾上鉤。在追捕上低能的蛇，長于無聲的偷襲;澳大利亞還有一種眼鏡蛇，能以尾尖偽裝小蟲，欺騙蛙鼠。強(qiáng)者是不屑于此的。非洲的獵豹出獵時(shí)，從不使用伏擊。動(dòng)物學(xué)家說，鯊魚一億年來始終保持著它們?cè)醯捏w型。沒有對(duì)手的強(qiáng)大，使它抵制了進(jìn)化。

　　看歷史與現(xiàn)實(shí)，人類的狀況，大體也是這樣。

　　四十三

　　命名，是一種前科學(xué)的事情。在科學(xué)到來之前，每個(gè)事物都有它們自己土生土長的名稱。這些名稱身世神秘，誰也無法說清它們的來歷，它們體現(xiàn)著本土原始居民的奇異智力、生動(dòng)想象、無羈天性和樸素的心聲，與事物親密無間地結(jié)為一體。科學(xué)是一個(gè)強(qiáng)大的征服者，它的崛起，令所有原生事物驚恐。它一種無所顧忌的行徑，改變了事物自體進(jìn)程�？茖W(xué)的使命之一，就是統(tǒng)一天下事物的名稱。它以一種近似符號(hào)的新名，取代了與事物有著血肉聯(lián)系的原始名稱。比如，美洲印第安人所稱的“飲太陽血的鳥”，被科學(xué)家定名為孤蝠;非洲部落獵人們所稱的“黃色的閃電”，被科學(xué)家定名為獵豹。

　　科學(xué)的使命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，而各地的“原生力量”，也從未放棄過抵抗。

　　四十四

　　《百年孤獨(dú)》的第一頁，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。在表演了磁鐵的魔力后，神秘的吉卜賽人墨爾基阿德斯，對(duì)老布恩地亞講：“任何東西都有生命，一切在于如何喚起它們的靈性�！�

　　季節(jié)也是有生命的。為了感受這一點(diǎn)，需要我們悉心體驗(yàn)，也許還需要到鄉(xiāng)村生活一年。以冬天為例，在北方，在北京，每年一進(jìn)入公歷1月，我就會(huì)感受到它顯著的變化。此時(shí)的冬天，就像一個(gè)遠(yuǎn)途跋涉后終于到達(dá)目的地的、開始安頓下來的旅人。它讓我想象鄉(xiāng)村的失去光澤和生氣，不再駕車的馬和3年以上的公雞。一個(gè)活潑的、沖動(dòng)的、明朗的、敏感的、易變的冬天，已一去不返。而另一個(gè)迂緩的、安穩(wěn)的、沉郁的、灰暗的、陰冷的冬天，已經(jīng)來到我們身邊。這是生命悲哀的轉(zhuǎn)折。由此開始的，是冬天的一段讓我們最難耐的時(shí)期。它給我們?cè)斐傻男木�，與我們從手上不再有書籍，心中不再有詩歌，已獲取了民定財(cái)富或權(quán)力的人到中年者那里，領(lǐng)略的大體相同。

　　四十五

　　自從出現(xiàn)了精神分析學(xué)家，人類似乎便徹底改變了對(duì)自己的看法。二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義作家們筆下的人，更讓讀者害怕。德車女作家沃爾夫在她的小說《一只公貓的新生活觀》中，借公貓麥克斯之口說：“有些人希望使自己心地善良，樂于助人，忘記自己是動(dòng)物的后裔，這是同他們?nèi)狈ι碇R(shí)有關(guān)�！�

　　其實(shí)，這是對(duì)動(dòng)物的曲解和污蔑。在影視上或書本里或生活中，人們知道了多少動(dòng)物互助和利他的感人事跡!最近我從科教片《燕子》里知道，燕子在喂雛期，為了覓食，每天要飛出去二百多次，如果你想幫幫它，它回來也會(huì)將你放在巢邊的昆蟲叼走。雛燕出巢后，在野外，會(huì)受到任何一只成燕照顧。為僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。新聞中不是也有關(guān)于“狼孩”和“熊孩”的報(bào)道嗎?最近它還告訴人們，一群駱駝?chuàng)狃B(yǎng)了死于沙暴中的阿拉伯牽駝人的兩個(gè)嬰兒。

　　在這則隨筆中我是想說，如果人抱定要類的本性就是動(dòng)物，從而做任何事情都心安理得，原諒自己，那么他其實(shí)是應(yīng)驗(yàn)了中國民間一個(gè)說法：禽獸不如!

　　四十六

　　一九九一年元旦，一個(gè)神異的開端。這天陽不奇跡般恢復(fù)了它的本色，天空仿佛也返回到了秋天。就在這一天，在曠野，我遇見了壯觀的遷徙的鳥群。在高遠(yuǎn)的天空上，在藍(lán)色的背景下，它們一群群從北方涌現(xiàn)。每只鳥都是一個(gè)點(diǎn)。它們像分巢的蜂群。在高空的氣唷中，它們旋轉(zhuǎn)著，緩慢地向南推進(jìn)。一路上，它們的叫聲傳至地面。

　　我沒有找到關(guān)于鳥類遷徙的書籍，也不認(rèn)識(shí)鳥類學(xué)家，這是我有生以來第一次遇到鳥類冬季遷徙，我不明白這是什么原因，也不知道這是些什么鳥。在新年的第一天，我遇見了它們，我感到了我是得到了神助的人。

　　四十七

　　一次，我乘公共汽車，在我的鄰座上，是一位三十幾歲帶小孩的母親。小孩還很小，正處在我們所說的咿呀學(xué)語時(shí)期。一個(gè)漂亮的、機(jī)靈的小男孩。在車?yán)�，母親不失時(shí)機(jī)地教他認(rèn)識(shí)事物，發(fā)音說話。他已經(jīng)會(huì)說些什么了，一路上我都聽著他初始的聲音。忽然他興奮地高喊：“賣魚的!賣魚的!”原來在自行車道上，有兩個(gè)蹬平板三輪車的小販。兩個(gè)三輪車上馱的都是囤形的盛著水的大皮囊，與我們?cè)谧杂墒袌?chǎng)常見的一樣。

　　到站下車時(shí)，我問那位母親：“您的小孩子有一歲嗎?”答：“一歲多了�！�

　　四十八

　　三月是遠(yuǎn)行者上路的日子，他們從三月出發(fā)，就像語言人表達(dá)出發(fā)，歌從歡樂出發(fā)。三月是羔羊也會(huì)大膽，世界溫和，大道光明，石頭善良。三月的村莊像籃子，裝滿陽光，孩子們遍地奔跑，老人在墻根下走動(dòng)。三月使人產(chǎn)生勞動(dòng)的欲望，土地像待嫁的姑娘。三月，人們想得很遠(yuǎn)，前面有許許多多要做的事情。三月的人們滿懷信心，仿佛遠(yuǎn)行者上路時(shí)那樣。

　　四十九

　　梭羅說，文明改善了房屋，卻沒有同時(shí)改善居住在房屋中的人。關(guān)于這個(gè)問題，我這樣想過：根本原因也許在于孩子們與成人混在了一起(這里暫不涉及人性因素)。

　　可以打個(gè)比方：孩子們每天在課堂精心編織著他們的美麗的網(wǎng)，但當(dāng)他們放學(xué)后，這張網(wǎng)卻遭到社會(huì)蚊蚋的沖撞。孩子們置身在學(xué)校中，實(shí)際上就是一個(gè)不斷修復(fù)他們破損了的網(wǎng)的過程，直至某一天他們發(fā)現(xiàn)這種努力的徒勞性。

　　成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個(gè)孩子都是一支歡樂地向它奔去的清澈小溪。孩子們的悲哀是，仿佛他們?cè)谑澜缟系奈ㄒ怀雎罚闶俏磥淼耐骱衔邸?/p>

　　五十

　　我看過一部美國影片，片名已經(jīng)想不起來了。影片這樣開的頭，一個(gè)在學(xué)校里總挨欺負(fù)的男孩，仿佛被神明選定，得到一部巨大的書。這是一部童話，講的是一個(gè)名叫“虛無”的誠然怪物，吞噬幻想國的故事。當(dāng)最后的毀滅逼近，女王即將死亡時(shí)，書告訴這個(gè)男孩，拯救幻想國和女王唯一辦法，是由他大聲為女王起一個(gè)新名。

　　這是一部寓意很深的影片。它讓我想到泰戈?duì)栔v的那句話：“每一個(gè)孩子出生時(shí)所帶的神示說，上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢�！�

　　五十一

　　七十年代，北方平原上曾相繼開展過平整土地運(yùn)動(dòng)和農(nóng)田水利基本建設(shè)。

　　這些運(yùn)動(dòng)，改變了古老田野的原始面貌：荒地開墾了，池塘填平了，密布田間的百年老樹被伐倒，木草叢生的巨大墳丘被搬掉。田地的平坦和整齊，給世代繁衍其間的鳥獸，帶來了滅頂?shù)奈C(jī)。野兔絕跡了，鷹也消失了蹤影。無處飲水和筑巢的鳥兒，日漸稀少。很久以來，在田野人們幾乎已看不到任何鳥巢。

　　十年早已過去了，那時(shí)慶調(diào)曬的田間道路兩旁栽下的新樹，已經(jīng)長起。令人欣慰的是，近年來在這些尚不高大的樹上，又星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)了留鳥喜鵲的巢(喜鵲以往一直選擇高大的喬木筑巢)。鵲巢高度的降低，表明了喜鵲為了它們的生存而顯現(xiàn)出的勇氣;同進(jìn)，也意味著被電視文明物品俘獲的鄉(xiāng)下孩子，對(duì)田野的疏離。

　　五十二

　　在旅途上，我們或許都注意到這樣一種現(xiàn)象：在無數(shù)變動(dòng)的陌生人之中，我們有時(shí)會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)一張熟識(shí)面孔。不過，不是我們真的在異地遇見了熟人，而是這張面孔使我們想到了一位我們所認(rèn)識(shí)的人。

　　每當(dāng)在這個(gè)時(shí)候，我往往會(huì)想起哲學(xué)家柏拉圖說的那個(gè)說法：萬物是“理念”的摹本。也會(huì)想起宗教講的造物的主。我想，主造人時(shí)，是使用模具的。每個(gè)模具，只造一人。當(dāng)他因故疏忽，他會(huì)重用同一模具造出第二個(gè)或第三個(gè)人。這些出自同一模具有著相似面孔的人，散布在各地。如果他們啟程遠(yuǎn)行，他們便可能在旅途彼此驚訝地相遇。

　　五十三

　　在全部的告物里，最弱小的，往往最富于生命力。

　　我居住的這個(gè)尚未完備的小區(qū)南側(cè)，有一塊微微隆起的空地。為了小區(qū)的地勢(shì)一致，春天建設(shè)者用鏟車和挖掘車，將布滿枯草的整個(gè)地表，撳去了一米多。但是，當(dāng)夏天來到時(shí)，在這片裸露的生土層上，又奇跡般地長出茂密的青草。

　　在造物的序列中，對(duì)于最底層和最弱小的“承受者”，主不僅保持它們數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，也賦予了它們高于其他造物的生命力。草是這樣，還有蟻，麻雀，我們?nèi)祟愔械霓r(nóng)民也是其中之一。

　　巴頓已經(jīng)八歲了，正在他的母親深切意愿的道路上，健康生長。關(guān)于男孩巴頓，有兩件事情給我的印象很深，一是在我將我為他制作的一只彈弓送給他時(shí)，他把這件他第一次見到的玩具叫做“弓彈”;二是在他跟他的母親春天來昌平玩時(shí)，他幾乎一直被他從書架上抽出的《伊索寓言》吸引。

　　(寫于一九九五年)

　　五十四

　　著名作家馮秋子，為了表達(dá)她對(duì)巴頓將軍的崇敬，給她的兒子取名巴頓。在她的眼里，恨二十世紀(jì)，對(duì)政治一無所穩(wěn)中有知的“血膽老將”巴頓，即象征人類日益淡漠的正直、坦蕩、樸素、堅(jiān)忍、嫉惡如仇及犧牲精神。

　　五十五

　　已經(jīng)很難見到它了。這是五月，我坐在一棵柳樹下面，我的眼前是一片很大的麥田。梭羅說，人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了，饑餓了就采果實(shí)吃的人已變成一個(gè)農(nóng)夫，樹陰下歇力的人已經(jīng)變成一個(gè)管家。我不是管家，我是一個(gè)教員。我經(jīng)常走這條田間小路，我是去看病臥在炕上的祖父和祖母。

　　正是這個(gè)時(shí)候，從遠(yuǎn)處，從麥田的最弱端，它過來了。它飛得很低，距麥田只有一兩米。麥田聯(lián)像荷戟肅立的士兵方陣，而它是緩步巡視的戎裝將軍。它不時(shí)地停住(除了蜂鳥，鳥類中似乎只有它具備這種高超的空中“定點(diǎn)”本領(lǐng))，它在鼓舞士氣，也許是在糾察風(fēng)紀(jì)。由北至南，它兩翅平展，這樣緩慢地向前推進(jìn)。它始終沒有落到地上，終于它又向它的另一支軍團(tuán)趕去。

　　(這個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍就是雀鷹，它又名鷂子。在我的故鄉(xiāng)，人們都叫它“輕燕子”。

　　五十六

　　在曠野，我完整地觀察過星星的出現(xiàn)。下面，是我多次觀察的簡(jiǎn)略記錄：

　　太陽降落后，約15分鐘，在西南天空隱隱閃現(xiàn)第一顆星星(即特立獨(dú)行的金星)。32分鐘時(shí)，出現(xiàn)了第二顆，這顆星大體在頭頂。接著，35分鐘時(shí)，第三顆;44分鐘，第四顆;46分鐘，第五顆。之后，它們仿佛一齊涌現(xiàn)，已無法計(jì)數(shù)。50分鐘時(shí)，隱約可見滿天星斗。而一個(gè)小時(shí)后，便能辨認(rèn)星座了。整體上，東、南方向的星星出現(xiàn)略早，西、北方向的星星出現(xiàn)略晚。(注：1995年8月18日記錄，翌日做了復(fù)察修正)

　　從太陽降落到滿天星斗，也是晚霞由絢爛到褪盡的細(xì)微變化過程。這是一個(gè)令人感嘆的過程，它很像一個(gè)人，在世事里由浪漫、熱情，到務(wù)實(shí)、冷漠的一生。

　　五十七

　　威廉·亨利·赫德遜，是我比較偏愛的，以寫鳥類著稱的英國散文作家。

　　赫從小生長在南美大草原上，他稱那里為鳥類名副其實(shí)的大陸，“沒有任何地方像我的出生地那樣有這么多的鳥類”。以至從童年時(shí)代起，鳥類就成為世界上使他最感興趣的東西。在《鳥類的遷徙》一文中，他向我們?cè)敿?xì)描述了童年他看到的各種鳥類大規(guī)模遷徙的壯闊情景。他最喜愛的，最令他難忘的，是一種名叫高地行鳥的鳥。它們飛過時(shí)，從早到晚都可聽到它們從空中傳下的美妙啼叫。他說，這個(gè)聲音依然活在他的記憶里，只是再也不會(huì)聽到了。因?yàn)檫@鳥到他寫這篇散文時(shí)，已列在“下一批絕滅”的名單上了。“在這么短短的時(shí)間內(nèi)，只不過一個(gè)人的一生歲月里，這樣的事就可能發(fā)生，似乎是難以置信的�！�

　　我也是在鄉(xiāng)下長大的，且與我的出生地，依然保持著密切的聯(lián)系。因此，當(dāng)我讀到這句話時(shí)感觸很深(它是我寫這則隨筆的主要原因)。我在我的《鳥的建筑》里，也曾這樣寫過：“在神造的東西日漸減少、人造的東西日漸增添的今天，在蔑視一切的經(jīng)濟(jì)的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測(cè)的命運(yùn)。在過去短暫的一二十年間，每個(gè)關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷�！�

　　大約在1993年初，我在已經(jīng)消失的原王府井書店，買到過一冊(cè)大開本的中國鳥類圖譜。從這冊(cè)圖譜，我可以辨認(rèn)出小時(shí)我熟悉的鳥類，近30種。但是今天，在我的家鄉(xiāng)，除了留鳥麻雀和喜鵲已經(jīng)很難見到其他鳥類了。

　　赫在他的這篇散文最后，感慨寫道：“美消逝了，而且一去不復(fù)返�！痹谌祟愐灰鉅I造物質(zhì)繁榮的進(jìn)程中，我們這個(gè)世界已經(jīng)和正在消逝的豈止是美?赫只活到1922年，如果今天他仍然在世，我相信，他會(huì)指明這一點(diǎn)的。

　　五十八

　　十月的一天，在我的居所附近，一座已經(jīng)收獲的果園里，詩人黑大春為我和一平做過一個(gè)與算命在旦夕有關(guān)的游戲。游戲很簡(jiǎn)單，他先讓我們穩(wěn)中有降自說出三種自己最喜歡的動(dòng)物，然后給出答案。我想了想，依次列舉了麻雀、野兔和毛驢(相對(duì)來說，我不太喜歡強(qiáng)大的、色彩鮮明的動(dòng)物;而較偏喜愛卑弱的、顏色與土地貼近的動(dòng)物。)游戲的答案是這樣的：第一個(gè)動(dòng)物是你的愛人;第二個(gè)動(dòng)物仿佛是你;第三個(gè)動(dòng)物實(shí)際才是你。我為這個(gè)游戲，將我與毛驢連在一起，沒有產(chǎn)生絲毫不快之感。這個(gè)結(jié)論，我愿意認(rèn)同。

　　回來后，我找出生物學(xué)詞典，第一次特意查了“驢”的條目。上面很富散文化的寫道：“性溫馴，富忍耐力，但頗執(zhí)拗;堪粗食，抗病能力較其他馬科動(dòng)物強(qiáng)……”同時(shí)我還記得，我喜愛的西班牙詩人希梅內(nèi)斯對(duì)于驢子的深情贊頌：你耐勞，深思，憂郁又親切，是草地上的馬可·奧勒留。

　　五十九

　　鳥兒的叫聲是分類型的。大體為兩種，鳥類學(xué)家分別將它們稱作“鳴囀”和“敘鳴”。鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對(duì)愛情的抒發(fā)。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。鳴囀是優(yōu)美的、抒情的，表達(dá)的，渴求的，炫示的;敘鳴則是平實(shí)的，敘事的，告訴的，光流的，瑣屑的。需要說膽的是，在眾多的鳥類中，真正令我們心醉神迷的是鳴囀，一般與羽毛華麗的鳥類無關(guān)，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯，它們的體羽在確有點(diǎn)像資本主義時(shí)代那些落魄的抒情詩人的衣裝。

　　這種現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)了主的公正，也是神秘主義永生的一個(gè)例證。

　　六十

　　我是在早晨散步時(shí)看到它的。當(dāng)時(shí)，第一場(chǎng)寒流剛剛在黎明逝去，太陽正從大地的東南角緩緩升起，萬物都在回暖的陽光中驕傲地亮出了影子，它們的樣子，很像古代的大王們借著時(shí)勢(shì)紛紛樹起自己的旗幟。

　　而它俯伏在那里，一動(dòng)不動(dòng)。它的體色鮮明，仍同夏天的草葉一樣。它的頭很小，為三角形，兩只大大的復(fù)眼，凸在頭頂。它有一對(duì)壯碩的鐮刀狀前足，為此世代的農(nóng)民都親昵地叫它“刀螂”。它平常總是昂著頭，高懸前足，姿態(tài)非常威武。在孩子們的眼里，它是昆蟲中的男兒、大力士和英雄。它被這場(chǎng)猝不及防的寒流凍僵了，它的肢還可以伸展，體還有彈性。我將它放下，并安置妥當(dāng)。我深信憑著太陽的力量和生命的神圣，它能蘇醒過來。

　　第二天早晨，我再次路過那里的時(shí)候，它已經(jīng)不見了。它是真的生了，還是被一只麻雀或喜鵲發(fā)現(xiàn)了呢?時(shí)至今日，我還是不時(shí)想到這個(gè)力士。

　　六十一

　　它們?cè)邙Q叫時(shí)，發(fā)出的是“呱、呱、嘰”的聲音。這種聲音，常常使我想到民間的一種曲藝藝人。每天夏初的時(shí)候，當(dāng)葦叢長起，它們便帶著它們的竹板兒從南方遷至這里。它們只棲居在葦塘，它們的造型精巧的杯狀巢就筑在距水面一兩米的葦莖上。它們的數(shù)量必然有限，且很易滑向?yàn)l臨絕滅的邊緣;平原上的葦塘在逐年減少;它們的巢歷來也是杜鵑產(chǎn)卵首選的目標(biāo)。它們不能分辨哪是自己的卵，哪是杜鵑的卵。它們也不會(huì)料到它們所哺育的杜鵑的雛鳥，要將它們自己的雛鳥從巢內(nèi)全部拱掉。它們每天毫無疑慮不停地往返，填充著巢中這個(gè)體型已經(jīng)比它們還大的無底深淵。它們有一個(gè)很美的名字，叫做葦鶯。它們的命運(yùn)，比莎士比亞的悲劇更能刺痛人心。

　　六十二

　　在北方，每年一進(jìn)入陽歷的十二月份，如果你居住在北續(xù)四十度以上的地區(qū)，如果你早晨散步時(shí)稍稍留意，你會(huì)發(fā)覺太陽不是從東方升起來的，而像是從南方升起來的。

　　每到這個(gè)時(shí)候，我就覺得太陽很像一個(gè)巨大的永不止息的鐘擺，我們的祖先天才地將它擺動(dòng)的幅度標(biāo)識(shí)在“夏至”與“冬至”之間，而它呈現(xiàn)在大地上的兩個(gè)端點(diǎn)，即是應(yīng)該立碑明示的北回歸線和南回歸線。

　　六十三

　　鳥類的豐富，使它們的分類呈現(xiàn)多種角度。除了生物學(xué)上綱、目、科、屬、種的劃分以外，鳥類學(xué)家對(duì)它們還有多重區(qū)分。比如，依據(jù)它們的生理特征，將它們分為鳴禽、攀禽、游禽、涉禽及猛禽;依據(jù)它們的棲息環(huán)境，將它們分為森林鳥、曠野鳥、沼澤鳥和水泊鳥;依據(jù)它們的遷徙習(xí)性，將它們分為候鳥、留鳥、旅鳥和漂鳥等。

　　從本質(zhì)上講，旅鳥是一種候鳥，漂鳥是一種留鳥。我是最近才看到“漂鳥”這一富于意韻的名稱的，它是指由于食源關(guān)系隨季節(jié)變化而做較短距離漫游的鳥類，它的命名映現(xiàn)了作為科學(xué)工作者的鳥類學(xué)家可貴的詩意心靈。在全部的留鳥中，最典型的漂鳥是仿佛身負(fù)重大使命的，從一棵樹到另一棵樹，從一片樹林到另一片樹林的啄木鳥。它們夏在山林，冬去平野。它們迅疾的、靈動(dòng)的、優(yōu)美的、波浪般起伏的飛行，使大地上到處都投下過它們漂泊的身影。

　　啄木鳥一般被人們喻為樹木的醫(yī)生，而我更多在想到的是被陀思妥耶夫斯基稱做“漂泊者”的俄羅斯歷史上的知識(shí)分子。俄羅斯知識(shí)分子的始祖是拉吉舍夫(18世紀(jì)俄羅斯最卓越的人物。他的卓越之處不在于獨(dú)創(chuàng)的新穎思想，而在于他對(duì)實(shí)現(xiàn)正義、公道和自由的努力)，他預(yù)見到并且規(guī)定了俄羅斯知識(shí)分子的基本特點(diǎn)。20世紀(jì)俄國的“黑格爾”，尼。別爾嘉耶夫在他的著作《俄羅斯思想》里講道：“當(dāng)他(拉吉舍夫)在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說‘看看我的周圍——我的靈魂由于人類的苦難而受傷’時(shí)，俄羅斯的知識(shí)分子便誕生了。”俄羅斯知識(shí)分子的神圣特性，決定了“俄羅斯作家進(jìn)行創(chuàng)作不是由于令人喜悅的創(chuàng)造力的過剩，而是由于渴望拯救人民、人類和全世界，由于對(duì)不公正與人的奴隸地位的憂傷與痛苦�！�

　　六十四

　　在昌平和我的出生地之間，有一條鐵路線(即京包線)。過了這條鐵路線，往西便是開闊的田野了。我出生的那座名叫北小營口市的村莊，也遙遙在望。

　　一次，我剛過了鐵路，忽然從鐵路邊上的樹上，傳來啄木鳥叩擊樹干的聲響。它激烈、有力，自強(qiáng)而弱，仿佛一段由某種尚未命名的樂器奏出的樂曲。我停了下來。我想在樹下找到這位樂手，看看它是如何演奏的。就在我尋找它時(shí)，我隱約覺得我在樹上看到了另一只大鳥。但我不能斷定。因?yàn)樗窒褚唤卮种ΑＮ依^續(xù)尋找啄木鳥。這時(shí)，我意外地聽到了一聲“咕、咕、鳥“的啼叫，那截粗枝也在動(dòng)：”我看到了一保貓頭鷹。由于距離較遠(yuǎn)，光線也暗，我只能看清它的輪廓。為了接近它，我不動(dòng)聲色慢慢向那棵樹走去，將近一半距離，它似乎有所察覺，我看到它的跳便消失在樹干背后了。到了那棵樹下，我繞著樹干來回察看，沒有發(fā)現(xiàn)可容一只貓頭鷹的樹洞，但它已消失得無影無蹤。(我一直目擊者不旁視地盯著它，它沒有飛走，也沒有降落到地面。)我撿起一塊石頭震了震樹干，沒有任何反應(yīng)。

　　那天恰好是春分，天也有些晦暗。在上千九點(diǎn)三十分左右，我遇見這了件富于神秘色彩的事情。這是我第一次實(shí)地看到晝伏夜出的貓頭鷹，回來后便做了這個(gè)記錄。

　　六十五

　　在鳥類中，無論是北方還是南方，除了部分地區(qū)的渡鴉外，鴉科鳥一般均為留鳥。但我曾遇到過一次寒鴉與禿鼻鳥鴉的混群遷徙，并把它寫進(jìn)了當(dāng)天的日記。

　　一九九三年一月二十四日薄西山，農(nóng)歷正月初二，在京北以溫泉著稱的小湯山，上千約十一點(diǎn)，我和妻子到一家療養(yǎng)院內(nèi)散步。這個(gè)園林化的療養(yǎng)院面積很大，里面有水、有樹，還有一座十?dāng)?shù)米高的小山。在北方樹木稀疏的平原，這里是鳥類的黃鑫樂園，也是旅鳥遷徙征途的理想驛站。起初是一片喧噪的鴉鳴，吸引了我們。我們走了過去，驚奇地發(fā)現(xiàn)小山周圍的樹上有許多頸部及胸、腹部呈灰白色的寒鴉，和通體輝黑、泛著金屬光澤的禿鼻烏鴉(烏鴉的鼻孔多廣被鼻須。禿鼻烏鴉鼻孔祼露，有別于其他鴉類，故此得名。禿鼻烏鴉在冬季常常與寒鴉混群活動(dòng))。它們像累累的果實(shí)，綴滿了枝頭，在冬天光祼的樹上，非常醒目。更令我們興奮的，從北方，從曠遠(yuǎn)的天邊，鴉群依然在不時(shí)涌現(xiàn)。它們一群群飛來，鳴噪著降落在這里。而先行到來的鴉群，經(jīng)過短暫的休整，已陸續(xù)開始啟程。仿佛這里匯聚了北方所有的烏鴉，一些鴉群離去，一些鴉群到達(dá)。在春天即將降臨的時(shí)候，它們集結(jié)起來，令人不解地浩浩蕩蕩向南方趕去。

　　六十六

　　(美車生態(tài)學(xué)家杰·內(nèi)貝爾在他的《環(huán)境科學(xué)——世界存在與發(fā)展的途徑》一書中指出，一球?qū)θ丝跀?shù)量的承載能力——在維持人們基本生活，并且不會(huì)使環(huán)境退到到未來某時(shí)期因缺乏食物和其他資源而突然出現(xiàn)人品減少的情況下，地球所能負(fù)擔(dān)的人口數(shù)量——約在五億至一百五十億之間：即如果人人都過類似非洲居民那樣的簡(jiǎn)單生活，地球?qū)θ丝跀?shù)量的承載能力可達(dá)到一百五十億;如果人人都過西方發(fā)達(dá)國家國民那樣的富裕生活，地球?qū)θ丝跀?shù)量的承載能力為五億。美國另一位生態(tài)學(xué)家歐·拉斯洛也測(cè)算過，一個(gè)預(yù)期壽命為八十歲的普通美國人在目前的生活水平下一生要消費(fèi)約兩億升水，二千萬升汽油，不萬噸鋼材和一千棵樹的木材。如果五十五億人都這樣毫無顧忌的消耗自然財(cái)富，那么地球“在一代人的時(shí)間里就會(huì)流盡最后一滴血”。而溫哥華大學(xué)教授比·里斯的結(jié)論是：“如果所有的人都這樣地生活和生產(chǎn)，那么我們?yōu)榱说玫皆虾团欧庞泻ξ镔|(zhì)至少還需要二十個(gè)地球。”)

　　有一天，人類將回顧它在大地上生存失敗的開端。它將發(fā)現(xiàn)是一七一二年，那一年瓦特的前驅(qū)，一個(gè)叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個(gè)世界發(fā)明了第一臺(tái)原始蒸汽機(jī)。

　　六十七

　　(我在《上帝之子》一文中這樣寫過：“在所有的生命里，我覺得羊的存在蘊(yùn)義，最為豐富。‘你們要防備假先知，他們到你們這里來，外面披著羊皮，里面卻是殘暴的狼。’羊自初便位于對(duì)立的一極，它們草地上的性命，顯現(xiàn)著人間溫暖的和平精神;它們匯納眾厄的孺弱軀體，已成人類某種特定觀念標(biāo)準(zhǔn)的象征和化身�！�)

　　它們?cè)贘. H .摩爾的著作中，被稱作天空的孩子。它們是從文明之前的險(xiǎn)峻高山，來到平原的。它們的顏色和形態(tài)，至今依然像在天上一樣。它們沒有被賦予捍護(hù)自己的能力，它們惟有的自衛(wèi)方式便是溫馴與躲避。它們被置于造物序列的最低一級(jí)，命定與舍身聯(lián)在一起。它們以其悲烈的犧牲，維系著眾生的終極平衡。它們是一支暴力與罪惡之外的力量，微弱而不息地生存在世界上。

　　六+八

　　在雀形目鳥類中，體形最大的是鴉科。鴉科鳥下分兩支，一支是鴉，一支是鵲。鴉的種類較多，如寒鴉、松鴉、星鴉、渡鴉、白頸鴉、禿鼻烏鴉、大嘴烏鴉、小嘴烏鴉等。鵲主要為喜鵲和灰喜鵲兩種(還有一種數(shù)量較少、分布不廣的紅嘴藍(lán)鵲)。

　　喜鵲的軀體比灰喜鵲壯實(shí)，粗拙。它們站立時(shí)慣有的警覺動(dòng)作和那身從早到晚的燕尾服，使它們被儒勒· 列那爾戲謔地稱作“最有法國氣派的禽類”。它們仿佛擁有一副金屬的喉嚨，叫聲銳利、干燥、毛糙，一派大巧若拙的氣度�；蚁铲o的形體柔美，羽色具有灰藍(lán)和蒼藍(lán)的光澤。它們的叫聲嬌媚、委婉、悠然。它們聚在一起的時(shí)候，很像一群占代仕女。

　　這是兩種北方典型的留鳥。在冬季，看著它們，你會(huì)想到一個(gè)王國：喜鵲是王，灰喜鵲是后(它們喜歡在山地和樹林活動(dòng)，如在后官)，而那些在它們周圍起落的、時(shí)而尾隨它們飛行一程的麻雀，則是數(shù)量眾多的國民。其他偶爾出現(xiàn)的鳥類，如烏鴉啦、老鷹啦及啄木鳥等，都像國外來的旅行者。

　　六十九

　　“四十歲以前的相貌上帝負(fù)責(zé)，四十歲以后的相貌自己負(fù)責(zé)�！边@是上個(gè)世紀(jì)林肯的一個(gè)說法。它的直接意思是說，一個(gè)人的容貌在四十歲之前取決于他的雙親，在四十歲之后取決于他的心靈。即一個(gè)人的心質(zhì)、靈魂能夠影響他的容貌，或者說一個(gè)人的心質(zhì)、靈魂能夠通過他的容貌得到準(zhǔn)確反映。

　　莎士比亞曾經(jīng)讓哈姆萊特向他的母親指出兩個(gè)兄弟肖像的天壤之分：一個(gè)堂堂的先王，一個(gè)狠瑣的篡位者。在《心靈史》中，我也讀到過這樣一段文字;“關(guān)里爺是一位堅(jiān)毅而善良的白須老者，永遠(yuǎn)手握一枝竹筆，滿腹阿拉伯和波斯詞匯，一臉圣潔的蘇萊提之光�！薄疤K萊提”，阿拉伯語，意即信仰者特有的容貌之美。

　　傳統(tǒng)的“文如其人”( “人之邪正，至觀其文則盡矣”) 的結(jié)論，由于存在古今一些作家“言行不一”的反證，正受到愈來愈多的現(xiàn)代讀者質(zhì)疑。我想，這一富有真理色彩的成語，也許將來會(huì)被“貌如其人”代替。

　　七十

　　在放蜂人的營地，我曾看到過胡蜂(即我們通常所稱的馬蜂)同螞蟻一起在密桶偷食蜂蜜。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致我后來犯了一個(gè)無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)。

　　胡蜂在我的書記窗外筑巢期間，為了酬勞它們，我在巢下的窗臺(tái)為它們放過一只尚有余蜜的空蜂蜜瓶。我是下午放上的，但到了傍晚，也未見一只蜂觸動(dòng)蜜瓶。晚上9點(diǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)外面蜂巢大亂，只見窗戶上，瓶子里，到處是蜂�？赡芩鼈兲旌谕Ｖ构ぷ骱�，部分蜂出來吃蜜，這些帶有蜜味的蜂回巢后遭到了攻擊。直到夜里11點(diǎn)，蜂巢才漸漸安靜下來。我打開紗窗，獎(jiǎng)瓶子放倒，因?yàn)槔锩孢€有七八只蜂無法出來。這些滿身是蜜的蜂，艱緩地沿窗向上爬去，它們小心翼翼地接近蜂巢，身后的玻璃上留下了道道蜜痕。

　　翌日一早，蜂群又正常地開始了它們緊張有序的建設(shè)工作。一種預(yù)感，使我忽然想到樓下看看。在樓下，我找到了10余只死蜂。由于愧怍，我沒有將這件事情寫進(jìn)《我的鄰居胡蜂》里，但我當(dāng)天寫了日記，我在最后寫道：“請(qǐng)?jiān)�，胡�?”

　　七十一

　　一雙諦聽的比腦袋還長的耳朵，兩條風(fēng)奔的比軀干還長的后腿，以及傳統(tǒng)的北方村莊的顏色，魚一樣的寂啞無聲，這些大體構(gòu)成了一只野兔的基本特征(同時(shí)也喻示了它們的黑暗命運(yùn))。

　　這是一種富于傳奇色彩和神秘氣氛，以警覺和逃遁茍存于世的動(dòng)物。它們像莊稼一樣與土地密不可分，實(shí)際它們看上去已經(jīng)與土地融為了一體(我將野兔視做土地的靈魂)。傳說白天見到一史野兔的地方，夜晚便會(huì)出現(xiàn)一群。而誤傷同伙或自傷，往往是那些捕獵野兔的獵手的最后下場(chǎng)。在西方，野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān)，也曾被民間當(dāng)做遭到追逐而遠(yuǎn)處躲藏的女巫化身。

　　野兔本有一種令人驚異的適應(yīng)環(huán)境的能力，它們?cè)谌虻姆植急嚷槿父鼮閺V泛和普遍(上至海拔4900米的山地，遠(yuǎn)至兩極的凍原)，但是現(xiàn)在人們卻很難見到它們的蹤跡了。我一直居住在北京郊區(qū)，且常深入田野，但我對(duì)野兔的印象主要來自童年的記憶。一次愚人節(jié)，我打電話莊重地告訴城里一位朋友，說我赤手抓到了一只野兔。其實(shí)，甚至今年春天在河北霸州，我提著望遠(yuǎn)鏡在平原上徒步走了一上午，也未發(fā)現(xiàn)一只。是的，野兔已從我們的土地上銷聲匿跡，正如它們?cè)谝恢鞣矫窀柚兴畤@的：“這是人的時(shí)代。”

　　七十二

　　“杜鵑”更像一個(gè)人的名字，一個(gè)在向日葵、碾盤和貧匱院落長大的農(nóng)家姑娘的名字。我喜歡它們的別稱：布谷(盡管在鳥類學(xué)家那里，杜鵑屬中只有大杜鵑才被這樣稱呼)�！安脊取币辉~，讓人聯(lián)想到奇妙的、神異的、準(zhǔn)確無比的二十四節(jié)氣，洋溢著古老的土地和農(nóng)業(yè)氣息。在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布谷即是勞作的東方的最好象征。

　　就像伊索寓言里夏天沉迷于歌唱、冬天向螞蟻乞糧而遭到嘲笑的蟬，惟一不自營巢而巧借它巢繁衍的鳥，即是引吭瀝血高歌的杜鵑(杜鵑可產(chǎn)出與寄主的卵酷似的擬態(tài)卵，它將卵放入寄主的巢后，便會(huì)銜走寄主一個(gè)或多個(gè)卵，以免被寄主覺察卵數(shù)的異常)。如冠軍或首腦，杜鵑在世上的數(shù)量不多。我從未聽到過三只以上的杜鵑同時(shí)啼叫，通常只是一只。每一個(gè)巧取的富人須有若干本分的人作他的財(cái)富基礎(chǔ)，而每一只杜鵑后面必有一個(gè)犧牲寄主滿巢子代的血腥背景(出殼后的杜鵑幼雛，會(huì)將同巢寄主的卵或幼雛全部推出巢外，獨(dú)享義親哺養(yǎng))。

　　杜鵑的膽子，與其人智能、體形均不相稱。它們一般隱匿于稠密枝隙，且飛行迅疾，使人聞其聲卻難見其形。華茲華斯即曾為此感嘆：“你不是鳥，而是無形的影子，是一種歌聲或者謎�！逼裎抑挥^察到過一次杜鵑，當(dāng)時(shí)它在百米以外的一棵樹上啼鳴。我用一架20銳望遠(yuǎn)鏡反復(fù)搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了它。它鳴叫的樣子，正如我們通常在鳥類圖譜中看到的：頭向前伸、微昂，兩翼低垂，尾羽上翹并散開，身軀上緣呈弧形。在望遠(yuǎn)鏡里，這羞怯的、莊重的、令整個(gè)田園之為動(dòng)容的歌手，無論大小、姿態(tài)及羽色都像一只兇猛的雀鷹。

　　七十三

　　過去，我一直認(rèn)為麻雀行走只會(huì)向前蹦跳，因?yàn)槲覐奈纯吹竭^它們像其它鳥類那樣邁步。這種怪異的、仿佛兩腿被絆住的行走方式也許是麻雀所獨(dú)有的，我注意過比麻雀體形更小的鳥在地面上行走時(shí)也是邁步。一次在北京西站候車，正是清晨，旅客稀少，在候車大廳外面的小廣場(chǎng)上，我看到一只正在覓食的麻雀。我觀察著它，它啄一下，便抬一次頭，警覺地向四周瞧瞧。我忽然發(fā)現(xiàn)它會(huì)邁步：當(dāng)它移動(dòng)幅度大時(shí)，它便蹦跳;而移動(dòng)幅度小時(shí)，它則邁步。法布爾經(jīng)過試驗(yàn)推翻了過去的昆蟲學(xué)家“蟬沒有聽覺”的觀點(diǎn)(蟬聽不到低頻的聲音，但能聽到高頻的聲音)，此時(shí)我感到我獲得了一種法布爾式的喜悅和快感。我想，作為一種在人類周圍生息的“蓬間雀”、一種地面鳥，麻雀在危機(jī)四伏的環(huán)境里覓食品店需要大步快速走動(dòng)，但是“企者不立，跨者不行”，由此便形成了它們像袋鼠一樣跳躍行走的習(xí)性。

　　七十四

　　在張家界，有一次夜宿天子山。晚上我獨(dú)自出來在漆黑的山路上漫步。聽著近在咫尺的汩汩水聲，我忽然想到一個(gè)水系與一個(gè)國家的“對(duì)應(yīng)”關(guān)系。

　　就像任何水流都開始于水滴，任何人類社會(huì)行政單位的構(gòu)成都需要有它若干數(shù)量的個(gè)體。一滴水，即一個(gè)人。而若干水線形成的溪流，即是一個(gè)鄉(xiāng)。若干溪流結(jié)成的已具備擁有自己名稱資格的小河，則是一個(gè)縣。若干小河匯成的仿佛能夠劃地獨(dú)立的支流，就是一個(gè)省。最后，支流合成進(jìn)干流，省合成國家。一條干流的流域，就是一個(gè)國家的領(lǐng)土面積。

　　從存在角度講，一個(gè)孤立的水滴意味著什么呢?死亡!故每個(gè)水滴都與生俱來地?fù)碛幸粋€(gè)終極愿望或夢(mèng)想：天下所有水滴全部匯聚在一起。在這個(gè)偉大夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下，河流最終消失了，誕生了海洋。在人類這里，自古以來它的個(gè)體同樣懷有與水滴相似的夢(mèng)想，但它的廢除了邊界、海關(guān)或武器的“海洋”，至今尚被視作烏托邦。

　　七十五

　　在世界上，現(xiàn)在有兩種事物的循環(huán)或輪回比較相像。一種是樹葉，一種是水。

　　這是兩種壯美的、周而復(fù)始的運(yùn)行：樹葉春天從土地升到樹上，秋天它們帶著收集了三個(gè)季節(jié)的陽光又復(fù)歸土地。而水從海洋升到天空，最終通過河流帶著它們搬動(dòng)的土壤又返回海洋(江河就是它們永恒的道路和浩蕩的隊(duì)伍)。

　　不同的是，對(duì)于水來講，以前它們從海洋出發(fā)最后再回到海洋，只是完成了一次次輕松愉快的旅行(它們徒手而來，空手而歸)。后來，由于人類的崛起及其對(duì)地表的無限開掘和占據(jù)，它們便淪為了苦難的往返搬運(yùn)不息的奴隸。

　　拓展：蘇教版《大地上的事情》教案

　　教學(xué)目標(biāo)：

　　1、善待野生動(dòng)物，善待大自然，即善待自己的道理。

　　2、品味文章洗練精當(dāng)?shù)恼Z言。

　　3、激發(fā)大家去熱愛自然、保護(hù)環(huán)境。

　　教學(xué)重點(diǎn)：

　　1、理解作者的主要見解。

　　2、明確“善待大自然，就是善待人類自己”的道理。

　　教學(xué)難點(diǎn)：

　　品味文章洗練精當(dāng)?shù)恼Z言。

　　教法：情境教學(xué)法、朗讀感受法、討論分析法。

　　課時(shí)分配：一課時(shí)

　　一、導(dǎo)入新課

　　《明天不封陽臺(tái)》告訴了我們什么道理？作者由封陽臺(tái)這件小事生發(fā)出人與自然應(yīng)和諧相處發(fā)展的大道理，真可謂觀察入微，匠心獨(dú)運(yùn)。散文家葦岸看到一只鷂子在田野上空捕食，也寫了一篇文章，他會(huì)想到什么，能告訴我們什么呢？（導(dǎo)入意在激趣）

　　二、整體感知

　　學(xué)生以自己喜歡的方式朗讀課文，邊讀邊解決生字詞，了解作者并熟悉課文內(nèi)容。

　　1、字詞積累

　　鷂子 (yào) 鷓鴣(zhègū) 貧瘠(jí) 颯颯(sàsà)

　　揮霍 (hu) 汲取(jí) 梭羅(suō) 用之不竭 (jié)

　　2、作者簡(jiǎn)介

　　葦岸，1960年1月生于北京市昌平縣北小營村，1978年考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系，1982年在《丑小鴨》發(fā)表第一首詩歌《秋分》，1988年開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》，成為新生代散文的代表性作品。

　　3、課文兩個(gè)片段分別寫了什么？（試分別用一句話概括）

　　學(xué)生活動(dòng)：快速瀏覽文章，用一句話概括。

　　教師點(diǎn)撥：

　�。�1）作者由“徒勞盤旋的鷂子”所想到的。

　�。�2）寫人類與地球的關(guān)系。

　　三、合作探究

　�。ㄒ唬┭凶x課文內(nèi)容

　　1、學(xué)生活動(dòng)：思考大地上發(fā)生了什么事？

　　教師點(diǎn)撥：一只鷂子在空中盤旋覓食，結(jié)果徒勞無獲。

　　2、那么為何會(huì)徒勞無獲呢？

　　3、從梭羅的話中你體會(huì)到了什么？你得到了什么啟發(fā)？

　　4、人類和地球是什么關(guān)系？請(qǐng)用一個(gè)詞語來形容。

　　唇亡齒寒相互依存息息相關(guān)

　　5、思考：你認(rèn)為選文意在告訴我們什么?(學(xué)生自由發(fā)言。要求學(xué)生能從文中找出具體語句予以證明。此環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)意在整體上把握全文，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力)

　　著重引導(dǎo)學(xué)生抓住下列語句理解“善待野生動(dòng)物，善待大自然，善待地球，即善待人類自己的道理。”

　　（1）不能維持一只兔子的生活的田野一定事貧瘠無比的。

　�。�2）人類與地球的關(guān)系，很像人與她的生命的關(guān)系。

　�。�3）今天,各國對(duì)地球的掠奪，很大程度上已不僅僅為滿足自己國民的生活。

　�。ǘ┱Z言特色探究

　　1、醞釀感情再次朗讀課文，小組派代表開展朗讀競(jìng)賽。

　　2、選擇最喜歡的句子加以品讀，并說說喜歡的理由。（提示：找描寫生動(dòng)，議論深刻的句子，誦讀體會(huì)。）

　　（1）不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。

　　點(diǎn)撥：這里的“貧瘠”是指野生動(dòng)物幾乎絕跡了，盡管糧食產(chǎn)量在不斷增加。

　　（2）人類與地球的關(guān)系，很像人與他的生命的關(guān)系。

　　點(diǎn)撥：每個(gè)人都很珍惜自己的生命，我們要像珍惜自己的生命一樣珍愛地球。

　　（3）今天，各國對(duì)地球的掠奪，很大程度上已不僅僅為滿足自己國民的生活。

　　點(diǎn)撥：有些國家，特別是少數(shù)發(fā)達(dá)國家，不斷提高軍費(fèi)開支，大搞強(qiáng)權(quán)政治，到處插手，到處干預(yù)，動(dòng)輒狂轟亂炸。“順我者昌，逆我者亡”，只是為了獲得一項(xiàng)冠軍的“榮譽(yù)”——“老子天下第一”。它們也是以掠奪地球、毀壞地球?yàn)榇鷥r(jià)的。

　�。�4）“因人類的擴(kuò)張?jiān)谄皆弦呀^跡的野兔”中的“已近”一詞可否去掉，為什么？

　　點(diǎn)撥：不可以。去掉就變成野兔完全絕跡了，與事實(shí)不符。

　　（5）梭羅認(rèn)為“不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的�！本渲械摹柏汃o比”的內(nèi)涵是什么？

　　點(diǎn)撥：動(dòng)植物急劇減少，荒蕪不堪，自然環(huán)境破壞嚴(yán)重。

　　四、拓展延伸

　　1、通過你對(duì)課文的理解和以上的分析，你認(rèn)為這樣的大地還是我們?nèi)祟惡蛣?dòng)物居住的天堂嗎？這種現(xiàn)狀又是怎么造成的？

　　明確：不是天堂，這種現(xiàn)狀是由于人類對(duì)地球?yàn)E采濫伐，任意掠奪，肆意擴(kuò)張，濫墾濫獵所造成的。

　　2、你認(rèn)為人與地球應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系？

　　明確：人和地球應(yīng)該和諧相處。

　　3、說說我們?nèi)祟悜?yīng)該采取哪些積極行動(dòng)來彌補(bǔ)自己所犯下的過失？

　　明確：

　　（1）保護(hù)生態(tài)環(huán)境，如不亂砍亂伐，不排放廢水廢氣，不使用可能危及其他物種的農(nóng)藥等。