端午那天孩子們問起粽子的起源，我當(dāng)時雖乘機大講了一頓屈原，心里卻在暗笑，恐怕是幫同古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價值，還是自己圖省事和藏拙，反正謊是撒過了，并且相當(dāng)成功，因為看來孩子們的好奇心確乎得到了相當(dāng)?shù)臐M足。可是，孩子們好奇心的終點，便是自己好奇心的起點。自從那天起，心里常常轉(zhuǎn)著一個念頭：如果不相信謊，真又是甚么呢?端午真正的起源，究竟有沒有法子知道呢?最后我居然得到了線索，就在那謊里。
屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米投水祭之。漢建武中，長沙歐回白日忽見一人，自稱三閭大夫，謂日：“君常見祭，甚善。但常所遺，苦為蛟龍所竊。今若有惠，可以楝樹葉塞其上，仍以五彩絲約縛之。此二物，蛟龍所憚也。”回依其言。世人作粽，并帶五彩絲及楝葉，皆汩羅之遺風(fēng)也。(《續(xù)齊諧記》)
這傳說是如何產(chǎn)生的，下文再談，總之是不可信。倒是“常所遺(粽子)苦為蛟龍所竊”這句話，對于我的疑竇，不失為一個寶貴的消息。端午節(jié)最主要的兩個節(jié)目。無疑是競渡和吃粽子。這里你就該注意，競渡用的龍舟，粽子投到水里常為蛟龍所竊，兩個主要節(jié)目都與龍有關(guān)。假如不是偶合的話，恐怕整個端午節(jié)中心的意義，就該向龍的故事去探尋罷。這是第一點。據(jù)另一傳說，競渡的風(fēng)俗起于越王勾踐，那也不可靠。不過吳越號稱水國，說競渡本是吳越一帶的土風(fēng)，總該離事實不遠。這是第二點。一方面端午的兩個主要節(jié)目都與龍有關(guān)，一方面至少兩個節(jié)目之一。與吳越的關(guān)系特別深，如果我們再能在吳越與龍之間找出聯(lián)系來，我們的問題不就解決了嗎?
吳越與龍究竟有沒有聯(lián)系呢?古代吳越人“斷發(fā)文身”，是我們熟知的事實。這習(xí)俗的意義，據(jù)當(dāng)時一位越國人自己的解釋，是“處海垂之際，……而蛟龍又與我爭焉，是以翦發(fā)文身。爛然成章，以像龍子者，將以避水神也。”(《說苑-奉使篇》記諸發(fā)語。)所謂“水神”便是蛟龍。原來吳越都曾經(jīng)自認(rèn)為蛟龍的兒子(龍子)，在那個大前題下，他們想，蛟龍是害人的東西，不錯，但決不會殘殺自己的“骨肉”。所以萬一出了岔子，責(zé)任不該由蛟龍負(fù)。因為，他們相信，假若人們樣子也長的和蛟龍一樣，讓蛟龍到眼就認(rèn)識是自己的族類，那會有岔子出呢?這樣盤算的結(jié)果，他們便把頭發(fā)剪短了。渾身剌著花紋，盡量使自己真像一個“龍子”，這一來他們心里便踏實了，覺得安全真有保障。這便是吳越人斷發(fā)文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理，我在別處還有更詳細的分析與說明。現(xiàn)在應(yīng)該注意的是，我們在上文所希望的吳越與龍的聯(lián)系，事實上確乎存在。根據(jù)這聯(lián)系推下去，我想誰都會得到這樣一個結(jié)論：端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節(jié)日。而賽龍舟便是這祭儀中半宗教，半社會性的娛樂節(jié)目。至于將粽子投到水中，本意是給蛟龍享受的，那就不用講了。總之，端午是個龍的節(jié)日，它的起源遠在屈原以前——不知道多遠呢!
據(jù)《風(fēng)俗通》和《荊楚歲時記》，五月五日，古代還有以彩絲系臂，名日“長命縷”的風(fēng)俗。我們疑心彩絲系臂便是文身的變相。一則《國策》有“祝發(fā)文身錯臂，甌越之民也”的話(《趙策》二)。可見文身術(shù)應(yīng)用的主要部分之一是兩臂。二則文身的目的，上文已講過，是給生命的安全作保障。彩絲系臂，在形式上既與錯臂的文身術(shù)有類似的效果，而“長命縷”這名稱又證明了它也具有保障生命的功能，所以我們說彩絲系臂是古代吳越人文身俗的遺留，也是不會有大錯的。于是我又恍然大悟，如今小孩們身上掛著五彩絲線纏的，或彩色綢子扎的，或染色麥草編的，種種光怪陸離的小玩意兒，原來也都是文身的替代品。文身是“以像龍子”的。競渡與吃粽子，上文已說過，都與龍有關(guān)，現(xiàn)在我們又發(fā)現(xiàn)彩絲系臂的背景也是龍，這不又給端午是龍的節(jié)日添了一條證據(jù)么?我看為名副其實，這節(jié)日干脆叫“龍子節(jié)”得了。
我在上文好像揭穿了一個謊。但在那揭謊的工作中。我并不是沒有懷著幾分惋惜的心情。我早已提到謊有它的教育價值，其實不等到謊被揭穿之后，我還不覺得謊的美麗。如果明年孩子們再淡起粽子的起源，我想：我的話題還是少不了這個謊，不，我將在講完了真之后，再告訴他們謊中的真。我將這樣說：“吃粽子這風(fēng)俗真古得很啊!它的起源恐怕至少在四五千年前。那時人們的文化程度很低。你們課本中有過海南島黎人的插圖嗎?他們正是那樣，渾身刺繡著花紋，滿臉的獰惡像。但在內(nèi)心里他們實在是很可憐的。那時的人在自然勢力威脅之下，常疑心某種生物或無生物有著不可思議的超自然力量，因此他們就認(rèn)定那東西為他們?nèi)宓淖嫦燃姹Ｗo神，這便是在自已身體上和日常用具上，刻畫著該圖騰的形狀，以圖強化自己和圖騰間的聯(lián)系。而便于獲得圖騰的保護。古代吳越民族是以龍為圖騰的，為表示他們‘龍子’的身份，藉以鞏固本身的被保護權(quán)。所以有那斷發(fā)文身的風(fēng)俗。一年一度，就在今天，他們要舉行一次盛大的圖騰祭，將各種食物，裝在竹筒，或裹在樹葉里，一面往水里扔。獻給圖騰神吃，一面也自己吃。完了，還在急鼓聲中(那時許沒有鑼)劃著那刻畫成龍形的獨木舟。在水上作競渡的游戲，給圖騰神，也給自己取樂。這一切，表面上雖很熱鬧，骨于里卻只是在一副戰(zhàn)栗的心情下，吁求著生命的保障。所以從冷眼旁觀者看來。實在是很悲的，這便是最古端午節(jié)的意義。
“一二千年的時間過去了，由于不斷的暗中摸索。人們稍稍學(xué)會些控制自然的有效方法，自己也漸漸有點自信心，于是對他們的圖騰神.態(tài)度漸漸由獻媚的，拉攏的，變?yōu)槎矅樀模咕艿模?人究竟是個狡猾的東西!)最后他居然從幼稚的，草昧的圖騰文化掙扎出來了，以至幾乎忘掉有過那么回事。好了，他現(xiàn)在立住腳跟了，進步相當(dāng)?shù)目臁Ｈ藗冞@時賽龍舟，吃粽子，心情雖還有些緊張，但緊張中卻帶著點勝利的歡樂意味。他們?nèi)缃袷俏拿魅税?我們所熟習(xí)的春秋時代的吳越，便是在這個文化階段中。
“但是，莫忙樂觀!剛剛對于克服自然有點把握，人又發(fā)現(xiàn)了，第二個仇敵一一他自己。以前人的困難是怎樣求生.現(xiàn)在生大概不成問題，問題在怎樣生得光榮。光榮感是個良心問題，然而要曉得良心是隨罪惡而生的。時代一入戰(zhàn)國，人們造下的罪孽想是太多了，屈原的良心擔(dān)負(fù)不起，于是不能生得光榮，便毋寧死，于是屈原便投了汩羅!是呀，僅僅求生的時代早過去了，端午這節(jié)日也早失去了意義。從越國到今天，應(yīng)該是怎樣求生得光榮的時代，如果我們還要讓這節(jié)日存在，就得給他裝進一個我們時代所需要的意義。
“但為這意義著想，哪有比屈原的死更適當(dāng)?shù)南笳?是誰首先撒的謊，說端午節(jié)起于紀(jì)念屈原，我佩服他那無上的智慧!端午，以求生始，以爭取生得光榮的死終，這謊中有無限的真!”
準(zhǔn)備給孩子們講的話，不妨到此為止。縱然這番意思，孩子還不太懂，但遲早是應(yīng)當(dāng)讓他們懂得的，是不是?