現代詩歌：母親的手 愛的豐碑

現代詩歌：母親的手 愛的豐碑

　　那些年，我還小

　　生產隊的集合號是海螺

　　有狗，在村子里亂咬

　　出工前我小心用活血止痛膏膠布

　　把母親的手指裂口裹纏

　　栽下的秧苗，在微風下顫動

　　是母親寫下帶血的文字

　　空氣中彌漫痛的味道

　　那些年，我上高中

　　寢室門口身影在午日下瘦小

　　母親遞給幾張食堂飯票

　　掂掂那是三十里的重量

　　母親抓起癱倒在地上的扁擔

　　和無精打采的蛇皮袋轉身

　　一只麻雀越過我

　　在母親身后追趕

　　那些年，我工作了

　　省城離家也是三十里

　　休息日我騎車回家

　　母親總在村口那片菜地揮手

　　一頂舊草帽放在田埂上讓我坐下

　　欣賞她用手上老繭守護的菜園、莊稼

　　一把鐵鍬站在那里

　　象生產隊的老牛在間休喘息著

　　那些年，母親老了

　　常叫我攙著她周邊看看

　　我知道不識字的她

　　能閱讀村里所有文字

　　村東頭那棵柳樹依舊佇立著

　　幾片柳葉停泊在水邊

　　我只能把母親的手緊握在胸口

　　只是——今年

　　母親的鍬、鋤、鐮

　　在堂屋的拐角寂靜地簇擁著

　　被淚水侵蝕銹跡斑斑