一座破敗的院落現代詩
我相信爺爺就是我的一幅涂鴉
白的是他臨走時漫天的飛雪
是一種情結
是一種癌變后不可能存在的事物
紅的是記憶中那盞油燈
是一雙幽深但有神的眼睛
是黑暗中的星火
我最幸福的時光
與這座破舊的院落有關
與院中依然茂盛的牡丹樹有關
此刻我還能隱約地聽到
有人呼喚我乳名的聲音
幾葉香菜一碗雞湯
或兩個荷包蛋
雞肉先用來祭奠神靈
除了先人敬畏的神秘身份
我有權將幾塊肋骨肢解
一只性情孤僻的老母雞常年寡居西墻角
雞蛋孵不出雞仔
一部分給我留著
一部分靜臥在爺爺的背簍里
換回一些清油或鹽巴
像流浪的云朵天黑前一定得按時回家
爺爺
——一位正宗的'山羊須老者
清閑時他將自己交給一鍋子嗆人的旱煙
煙霧彌漫飄飄欲仙
黃昏后他喜歡吼幾嗓子秦腔
甚至可以把夕陽吼出血來
喜歡湊熱鬧的我
常躺在爺爺懷里
雙手緊握一件會發聲的寶貝
被奇妙的評書語言
在我體內根植尚武的因子
十二年前
是貧窮和幾塊劣質的白楊紅棺
打發了爺爺的一生
低級的死亡儀式面前愛是一粒塵埃
或者是在嘲笑我無法趕到靈場的舉止吧
今天我開始篤信
爺爺就是一座我生活了二十一年的村落
他的山羊須就是山頂上那面風化的紅旗
他寥寥無幾的頭發就是土居之上
喊渴叫疼的幾株蒿草
原來一切都是如此的卑微
包括這場渺小的死亡
突然我覺得爺爺生前緊依的那叢高貴植物
竟是他生前最大的諷刺
讓一把生銹的斧子斷木取火
一個人全部的輕賤交出
遞給來世