▲史鐵生的故事
·21歲時(shí)候雙腿癱瘓。1981年，患嚴(yán)重的腎病。1998年開(kāi)始做透析。他說(shuō)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。
·他的著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，深圳中學(xué)生楊林在文章的鼓勵(lì)下，走出了車(chē)禍帶來(lái)的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個(gè)全國(guó)作文大獎(jiǎng)。
▲史鐵生對(duì)命運(yùn)獨(dú)特的看法
人家讓他拜佛，他不拜。因?yàn)椋鸩荒苁顾c瘓的雙腿站立起來(lái)，因?yàn)椋绻鹨?ldquo;拜”才肯保佑人，那他就不稱(chēng)其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺(jué)悟”，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?/p>
人家讓鐵生算命，他不算。因?yàn)椋绻脛t無(wú)須算，“好”自會(huì)來(lái);如命不好，更不必算，樂(lè)得活一天高興一天，省卻明知前程險(xiǎn)惡，還不得不步步逼近那災(zāi)難，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何苦!高人說(shuō)能“為你避災(zāi)”，鐵生也不信，因?yàn)槟蔷褪敲\(yùn)無(wú)定了，其所“算”，乃是妄說(shuō)，還算它干什么?
但史鐵生似乎又“信命”。他說(shuō)：“萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)，你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能，可你若回過(guò)頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路。”難道一個(gè)人所走的路不都是“這一條”路?但這并非不要把握“命運(yùn)”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實(shí)踐證明了他是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。他只是不強(qiáng)求什么，不做欲望的奴隸，因?yàn)橛菬o(wú)邊的，人哪有完全“心滿(mǎn)意足”的一天!
我以為新時(shí)期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達(dá)，也最真誠(chéng)的一個(gè)典型。他是個(gè)殘疾人，他曾幾次為此而悲觀(guān)欲自殺，但當(dāng)他終于覺(jué)悟到無(wú)差別便不成 為世界時(shí)，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個(gè)精神上的健康人。
我尤其欣賞鐵生釋然面對(duì)苦難的大度徹悟。他說(shuō)：“苦難消滅自然也就無(wú)可憂(yōu)悲，但苦難消滅一切也就都滅。”所以，人是萬(wàn)不可追尋什么絕對(duì)的公平，永遠(yuǎn)的利益以及完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的所謂“幸福”的。沒(méi)有無(wú)憾的人生——這才是真正的人生。
▲走進(jìn)不同尋常的史鐵生
史鐵生，就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不啻是一種嚴(yán)重的誤讀，史鐵生的姿態(tài)與其說(shuō)是抗議的﹑批判的，不如說(shuō)是沉思的，建設(shè)的...
我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心...
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)...
▲生命里的殘疾與愛(ài)情
我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺(jué)得這話(huà)有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺(jué)一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。
多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛(ài)贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來(lái)，姓名脫落為一張扁平的畫(huà)皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來(lái)。這無(wú)論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫(xiě)作，都是必要的心理環(huán)境。
我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條(近似的)路上來(lái)了。
左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。
我的寫(xiě)作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無(wú)關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨;走得孤單寂寞，四下里張望;走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫(xiě)作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫(xiě)作不然，沒(méi)那么多規(guī)矩，癡人說(shuō)夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿(mǎn)腹狐疑終無(wú)所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。
寫(xiě)作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢?當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比如畫(huà)彩蛋，我畫(huà)過(guò)，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫(xiě)作為生是一件被逼無(wú)奈的事。開(kāi)始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫(xiě)也就寫(xiě)了，你就走一步說(shuō)一步吧。這樣，居然掙到了一些錢(qián)，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢(qián)可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見(jiàn)了名的荒唐一面，不過(guò)也別過(guò)河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過(guò)善良的手。
我的寫(xiě)作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐。荒唐就夠了么?所以被送上這不見(jiàn)終點(diǎn)的路。
殘疾與愛(ài)情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說(shuō)過(guò)，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ抑皇菦](méi)想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時(shí)到來(lái)，都在他二十一歲那年。
一個(gè)滿(mǎn)心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說(shuō)，這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺(jué)醒來(lái)，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的要點(diǎn)：沒(méi)有理由!你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說(shuō)一聲“對(duì)不起”嗎?而且將來(lái)你還會(huì)知道：上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤，從來(lái)沒(méi)有。
我記得，當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛(ài)情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫(xiě)進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開(kāi)始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說(shuō)能，我說(shuō)不能，我說(shuō)能，他又說(shuō)不能。糟心的是，說(shuō)不能的一方常似凜然大義，說(shuō)能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過(guò)，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎?
山能堵死河嗎?現(xiàn)在結(jié)果不是出來(lái)了?——史鐵生娶妻無(wú)子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見(jiàn)鬼了，總覺(jué)著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫(xiě)滿(mǎn)了四周!這便是殘疾最根本的困苦。
這不見(jiàn)得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛(ài)情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛(ài)情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。
說(shuō)殘疾人首要的問(wèn)題是就業(yè)，這話(huà)大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好;所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒(méi)有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障?倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢?設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以(或應(yīng)該，或不得不)在愛(ài)情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢?
是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿(mǎn)愛(ài)情者并不只是殘疾人呵!好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無(wú)權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎?
可是且慢。說(shuō)了半天，到底誰(shuí)說(shuō)了殘疾人沒(méi)有愛(ài)情的權(quán)利呢?無(wú)論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧!當(dāng)然。不過(guò)，歧視，肯定公開(kāi)地宣布嗎?在公開(kāi)宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒(méi)有歧視了嗎?還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在?
好吧，就算這樣，可愛(ài)情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎?
是的。那是因?yàn)椋瑯樱@人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。
殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生?殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛(ài)的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹(shù)上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么?比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么?馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么?都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。殘疾與愛(ài)情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無(wú)處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。
但對(duì)殘疾人愛(ài)情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛(ài)情之外的苦痛和投奔愛(ài)情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必須與神圣。
▲去找史鐵生
我在新年的頭上專(zhuān)程去一次北京，為的是和史鐵生做個(gè)談話(huà)，用在《收獲》的專(zhuān)欄上。本來(lái)早該去了，因?yàn)槟甑酌y，因?yàn)樗臀业纳眢w都要挑一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還因?yàn)槲艺f(shuō)的等2001年再去飛機(jī)栽下來(lái)也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來(lái)了。
我和史鐵生談的話(huà)題是"生存還是不生存"，也就是"愛(ài)與死是永恒主題"中的那個(gè)"死"。我相信我倆對(duì)死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來(lái)要打開(kāi)的話(huà)頭因客人的來(lái)訪(fǎng)未能展開(kāi)。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋�(gè)叫孔乙己的飯店吃飯。來(lái)接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛(ài)的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國(guó)式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開(kāi)始吃了。他那天抽煙，喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話(huà)。他說(shuō)一上午不敢動(dòng)彈，把精力攢下來(lái)了。他說(shuō)座山雕也是50歲。他說(shuō)要健康不說(shuō)長(zhǎng)壽了吧。
這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來(lái)去匆匆，住下本可以多說(shuō)話(huà)，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話(huà)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧耍S持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。
除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話(huà)與常人無(wú)異。談得很快樂(lè)。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說(shuō)家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。
史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開(kāi)始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開(kāi)的命題，時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣和樂(lè)趣。他的想法都是經(jīng)過(guò)推理論證的，有明晰的線(xiàn)索可尋。可是，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠(yuǎn)的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫(xiě)。讀時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
讀史鐵生的文章，和他談話(huà)，都不會(huì)越讀越狹隘。他腎虧卻沒(méi)有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)。他不是，他完整地保存自己，依然快樂(lè)。經(jīng)過(guò)那道窄縫之后，快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng)，應(yīng)該稱(chēng)為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以觀(guān)賞自己，觀(guān)賞上帝的手藝。
我最后想說(shuō)的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂(yōu)的笑，忘我的笑，來(lái)去自由的笑，讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑。沒(méi)人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸。
我這次去北京，是由妻子陪同護(hù)送。也許下次到北京去見(jiàn)史鐵生，我也要坐個(gè)輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談?wù)撟闱虻膫ゴ螅哉f(shuō)一些好笑的事情。我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當(dāng)然，更可以在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。