導語:過年對于我們來說,只不過是年輕又增長了一歲,身上的膽子越來越重,可以留給我們拼搏和等待的時間越來越少。分享一篇春節感悟文章,歡迎欣賞。
年味兒都去哪兒了?
文 | 王瑞珂

一轉眼正月十五元宵節到了。忙碌的春節總算過去了。
是的!我之所以用了“總算”這個詞,是因為對于春節已經沒有了小時候那種翹首期盼。
在那個物質匱乏的年代過年簡直就是下半年的精神支柱。
當然這里的過年僅指農歷的春節,在老一輩的心中,只知農歷的臘月三十到正月十五才算是真正意義的過年。
那時的節日非常少,正兒八經的節日除了中秋節就是春節了。
小時候最期盼的就是過年。過年,意味著寒假來臨,可以隨心所欲地睡懶覺、盡情地和小伙伴一起玩耍,吃到各種各樣的美食,有新衣服穿,還可以拿壓歲錢。
那時真覺得過年簡直就是一年之中最美好的一天。
小時候,家里很窮,一年到頭吃不到肉。雖然家里養了兩頭豬,但也舍不得宰了吃,因為等到過年養到膘肥體壯可以賣個好價錢。
過了臘月二十三小年后,爸爸就會到處打聽看村里誰家宰豬殺羊,拎一大塊后腚座回家。
從那開始濃濃的年味撲面而來,我和弟弟左盼右盼終于盼到臘月二十八,爸爸才把那大塊肉切成幾個小方塊肉,拿花椒、茴香和鹽腌制入味后再放入鍋里倒入熟。不到十分鐘后,濃郁的肉香味飄香四溢,令人直流口水。
肉熟了冷卻后,爸爸切出一盤肥瘦相間的五花肉,再調制一些蒜泥、醬油和醋當佐料,每人盛上一碗油膩的煮肉水,然后開始分享那一盤五花肉。就那么小一盤肉,四個人吃,一點都不解饞,所以爸媽通常很都會挑出瘦一點的好肉給我和弟弟吃。他們一人拿一個大饅頭就著肥肉吃。
那時候覺得肥肉也特別好吃,吃一口滿嘴流油,就連肉湯也好喝到令人想哭。我和弟弟每次都會喝三四碗,直到肚皮滾圓為止。
那一碗肉湯,那一盤五花肉就是過年的味道。
因為在平時最好的伙食就是煎餅上抹上豬油,咬一口,又酥又脆又香,上面再撒點白糖就變成了甜點了。
前兩天媽媽做紅燒排骨,一邊拿開水炒排骨,一邊念叨,以前窮的時候,就連這煮肉的血水都舍不得倒掉,你說這得多腥啊!當時咱們還喝得津津有味!現在好了,這精心烹制的肋排都沒人吃。
是啊!以前條件不好,只有過年那幾天才能吃肉穿新衣,所以年味特別濃厚。
關于過年買衣服,我們家有個不成文的規定。誰考的成績好,誰拿獎狀,誰才有資格穿衣服。
弟弟學習成績好,從幼兒園開始一路小紅花,一路獎狀,每年都是從頭到腳一身新。
我從小學一年級開始就偏科,數學差到令人發指,兩位數都算不明白,少了數學這門主科,獎狀自然和我無緣。
小學五年間我就拿過一次獎狀,大概是讀三年級的時候,語文老師是班主任,她許諾給班里的人,前十名頒發獎狀,我正好是第十名。結果那年學校里只給每個班級分了八個獎狀。
無奈下,班主任自己花錢了買了兩張榮譽證書。
雖然和其他同學的獎狀不一樣,但我心里還是非常開心,因為有了獎狀過年就可以買新衣服穿了。
那一年,媽媽扯了一塊紅色格子的花布,托村里的裁縫給我做了一件時髦的夾克,褲子是用藏青色的粗布做的,結果大年初一爬山的時候,被我不小心磨了一個大洞。
那張與眾不同的紅皮“獎狀”被爸爸貼在家里的墻上,看上去比弟弟正規的獎狀小了一大圈,而且怎么看都像是自己花錢買回來的。
老實說,小時候,我是有些排斥過年的,因為我的學習成績比弟弟差好多。
過年親戚朋友聚在一起,免不了要比成績,比完班級名次,再比年級名次。每每此時,我都會羞愧不已地低著頭,恨不得找個地縫鉆進去。
有一年,我考的非常差,正好那年家里比較拮據,過年的時候,媽媽也沒有給我做新衣服,而是把大姨送給她的那件八成新的唐裝給我穿。
那是一件粉色的繡花唐裝,扣子是傳統對襟盤扣,圓圓的小立領,就像旗袍的領口一樣,粉色的緞面上用金絲線繡著龍鳳呈祥的圖案。這么一件成熟有余的唐裝,顯然不太適合十二歲的小女孩。
但對于當時的我來說,那卻是一件非常體面的衣服。因為它不是出自村里的裁縫之手,而且在城里的商場買來的。
盼星星盼月亮終于盼來了大年初一,我迫不及待地穿上那件洋氣的粉色唐裝去給鄰居拜年。我清楚地記著,當時他們家聚集了滿滿一屋子拜年的人,其中還有我心儀已久的男生。
內向害羞的我鼓足勇氣沖著嘈雜的人群喊了一聲,大家過年好!
然后大家的目光齊刷刷地看著我,有幾個人沖我嬉皮笑臉地問“這是誰家的小媳婦啊?咋沒見過啊?哎吆喂,還穿著唐裝呢,好洋氣啊!”
我刷的一下子羞紅了臉,低下頭揪著衣角不敢吭氣。
這時大娘應聲跑過來,沒好氣地說,你們瞎說什么呢?人家還是小姑娘好吧!閨女,甭搭理他們,過來吃瓜子。
隨后,大娘抓了一大把瓜子塞到我的褲兜里,然后摸著我的衣服說,這件粉色唐裝真好看,只是不適合你穿啊閨女,應該適合我和你媽那個年紀的人穿。你說你媽也真是不會打扮人,愣是把十二歲的小姑娘裝扮成三十多歲的小媳婦兒。大過年的,給孩子買件新衣服能值幾個錢嘛!
大娘的話惹得大家哄堂大笑,有幾個人調侃,姑娘,你趕緊把你家戶口本拿來,我們看看你到底是十二歲還是三十二歲啊?
那一刻我整個人都懵了,天生嘴笨的我也不知道該說什么,我就像一個小丑一樣,呆呆地站在那里,腦袋一片空白,只想趕緊逃離那個地方。
我已經忘記自己是如何逃離鄰居家的,只是依稀記得我喜歡的那個男生也和大家一樣笑得前仰后合。
離開大娘家的時候,眼淚不停地打著轉,我很想大哭一場,但是不敢,因為爸媽再三囑咐我,過年期間不許哭,不許摔東西,會影響整整一年的運勢。
回到家,我立馬脫下那件粉色唐裝,穿上去年已經洗的褪色的紅色方格夾克。那滿滿一褲兜瓜子也被我丟到了豬圈里。
媽媽拜年回來后,估計聽說了剛才的事,摸著我的腦袋,非常愧疚許諾我,明年過年一定給你買新衣服!我看了看媽媽身上皺皺巴巴,洗得發白的紅色西裝,不禁紅了眼圈。
是啊!那件穿在我身上滑稽可笑的唐裝,卻是媽媽舍不得穿的體面衣服,她已經把她最好的東西給了我,卻遭到我的嫌棄。
我想,媽媽穿上那件唐裝肯定特別好看。
大年初二,在我的再三勸說下,媽媽穿上那件粉色唐裝去姥姥家拜年。
每年初二都是我萬分期盼的日子,因為這一天不僅可以吃到很多姥姥做的各種好吃的,而且還能收到很多壓歲錢。爸爸是獨生子,爺爺奶奶去世的早,因此每年都是我們一家四家四口過年。而家里唯一的親戚就是姥姥家的三個姨媽。
姥姥每年過年都會炸很多帶魚,綠豆丸子,藕盒,茄盒,等著初二的時候給我們幾個小孩吃,當然也不能敞開肚皮盡情吃,因為還得留起一部分留著給客人吃。
在那個物質匱乏的年代,油炸帶魚,藕盒,茄盒便是招待客人最好的美味佳肴。
那時候家里窮沒有冰箱,過年準備的所有好吃的都會被姥爺放在一個大大的竹筐然后吊在偏房的屋梁上。
那間偏房緊挨著燒火做飯的柴房,我們老家叫飯屋,也就是廚房。置放各種美味佳肴的天然冰箱叫東屋。那個房間還放了一張床,過年家里人多的時候可以在那邊睡覺。
或許是因為沒有燒火爐,房間太冷的緣故,很少有人愿意去哪里睡覺。
有一年,上小學的表弟突然自告奮勇要去東屋睡覺,我和弟弟非常不理解,那個房間冷得要死,你怎么那么傻,非要去那里睡覺啊?
表弟神秘兮兮地說,你們才傻呢!家里所有好吃的都在東屋,晚上等大家睡覺了可以偷吃各種美食啊!
那天晚上,弟弟也非常積極地表示去東屋陪表弟睡覺。
第二天,家里來了拜年的親戚,中午做飯時,姥姥踩著凳子,小心翼翼地拿下盛滿吃食的竹籃子時,卻發現籃底上只剩孤零零的湯。所有的油炸食品都不翼而飛。
然后姥姥在床底下發現滿滿一地魚刺。
弟弟和表弟又偷偷地吃光了姥爺走親戚的餅干和罐頭。
從小到大我都是出了名的乖乖女,像偷吃招待客人的炸魚和有親戚的餅干這種事,我是斷然沒有膽量去做的,所以我只能眼巴巴看著弟弟和表弟肆無忌憚的大掃蕩美食,而自己只有默默流口水的份兒。
對于學習成績不好,得不到獎狀的我來說,過年走親戚是一種煎熬。因為大家總會千方百計的問你的成績,那種感覺就跟長大的后的逼婚毫無二致?傊,都會讓我們萬分尷尬和為難。
過年最開心的時候,莫過于發壓歲錢了。每年我都會把壓歲錢小心翼翼地藏在小兔子的儲蓄罐里,想著開學的時候買心儀已久的粉色筆記本。
弟弟的壓歲錢早早就買了擦炮、煙花和火槍。噼里啪啦一陣子就放完了。不知道從何時起,弟弟打起了小兔子儲蓄罐的主意。只是依稀記得,有一年下午,鄰居家比我小一輩的小伙伴氣喘吁吁地跑來和我說,小姑,小姑,我小叔偷了你的小兔子儲蓄罐去小賣部買擦炮啦!你趕緊去看看吧!
等我火急火燎地跑到小賣部時,弟弟已經把小兔子里面的壓歲錢全買了擦炮、煙花和火槍。
我看著孤零零躺在地上的小兔子儲蓄罐欲哭無淚。
弟弟絲毫沒有愧疚感,反而非常挑釁地沖我扔了幾個擦炮。嚇得我邊跑邊叫,心中還在埋怨自己,為什么不早早把粉紅色筆記本買回來。
多年后的今天,我和弟弟在支付寶上停地咻咻咻搶紅包,弟弟甩著酸疼的胳膊說,太沒意思了,費勁巴拉搶半天還沒小時候你小兔子儲蓄罐的壓歲錢多。那時候你可真傻,每年都把壓歲錢藏在小兔子儲蓄罐里,每年都被我拿去揮霍一空。你咋不知道換個地方藏呢?
是啊!雖然小時候對過年的記憶并沒有那么美好,但濃濃的年味就藏在爸爸做的水煮肉、姥姥做的炸帶魚和媽媽做的新衣服里。
以前只有過年那幾天才能吃魚和肉,而且還總是吃得不盡興,因為要留出很大一部分來招待客人。如今長大后,各種美味佳肴可以盡情享用,只要你想每天都像過大年一樣豐盛。但也正因如此,那些色香味俱全的美食沒有了過年的味道。
以前只有過年的時候,才能穿上新衣服,現在淘寶每天買買買,過年不過是購物車里又多了幾筆訂單而已。即使每天都穿新衣服,也沒有了小時候過年對新衣服那種渴望的心情。
小時候每年最開心的事就是過年收到壓歲錢,現在微信微信上幾乎每天都可以收到金額不菲的紅包。
以前過年的時候,雖然害怕親戚盤問成績和名氣,但現在,他們依然會追問我們有沒有買房子?工作穩定么?啥時候結婚生孩子?打算生二胎?這些犀利的問題遠比成績、名氣和獎狀什么的沉重多了。
小時候非常期盼過年是因為,那些年,一年中所缺少的,特別期待的,都能在過年那幾天得到滿足;而現在,給過我們滿足的親人們有的漸漸老去,有的已經永遠離去,需要自給自足的我們卻又正青黃不接,倍感壓力山大。過年對于我們來說,只不過是年輕又增長了一歲,身上的膽子越來越重,可以留給我們拼搏和等待的時間越來越少。
也許不是年味變淡了,是我們不再是過年時最開心的人了。
更多相關文章:
2.
8.關于2017雞年過年的抒情散文