四
在父親患病的這段日子常常想起母親來尤其是想起母親患病的那段時光。
母親一共姊妹六人其中三姐早年夭折母親十多歲時她的父母就先后離世幾個姐姐都已外嫁他人留下母親守著祖上留下的房子拉扯著兩個妹妹。應了“窮人的孩子早當家”這句老話很小的年紀母親就成了生產合作社的社員每天就和其他社員一道下地勞作換取工分來養活自已和兩個妹妹。母親到了二十四歲都還沒找到婆家一則是因為帶了兩個妹妹家庭負擔過重使得一些男人望而卻步另外則是因為外祖父將房子指定給母親是基于家道無子希望她招個女婿進門好續香火。正好父親也是雙親過早離世孤身一人在他人的撮合下母親與退伍回來的父親結了婚在懷了我的時候兩人開始為我隨父姓還是隨母姓爭執不下父親是孤兒母親想承接祖業傳統觀念使他們無法達成共識。最后負氣的父親南下來到了農場母親生下我后迫于與父親兩地分居給生活帶來了很多困難和不便最終她做了妥協把祖房交給小妹代管抱著在襁褓中的我到農場投奔父親。一去就是二十余年。這其間又為父親生下兩子與父親含辛茹苦地把三個兒子帶大其中的甘苦豈非一言兩語就能訴說清楚!
當我大學畢業之際父親和母親癡望我能分回老家同時也為了卻葉落歸根的宿愿商量之后最終父親讓三弟隨了母姓母親便辭了工作與三弟遷回了家鄉然而定向分配沒能使母親圓了讓我畢業分配到家鄉的夢想我仍回到了父親工作的那個地區由于家庭分處幾地母親又為此辭了工作經濟嚴重拮據母親只好去附近的廠礦拾點礦渣或是擺個小攤弄幾個錢再靠父親寄過來的微薄的工資收入供三弟上學讀書。
我工作幾年后父親也到了退休年齡正好二弟也因未考取學校待業在家父親辦了退休手續后與二弟回到家鄉與母親團聚。
就在父親退休后一年母親患上了癌癥。
五
我是從電話里得知母親患病的。父親讓弟弟打電話給我說是兩個月前母親就開始咳嗽到附近幾個診所看了幾次總不見好就到鎮衛生院拍片發現肺部有陰影到地區醫院確癥為肺癌。
我匆匆趕回家里這時母親已從地區醫院回到家里。在地區醫院母親作了初步的化療住院十多天母親因受不了醫院的環境更重要的是擔心住院費用高昂便執意辦了出院手續回家靜養。
這時的母親已日漸消瘦說話中伴著不住的咳嗽。家里向她瞞著病情只說是肺炎。聽父親說母親從醫院回家后精神倒恢復了許多。全家人都為母親的病情焦急如焚父親除了在母親面前外一直緊鎖雙眉臉上步滿陰云。他買了大量的醫學書籍翻看家里彌漫著濃重的煎熬中草藥的味道。
母親其實從大家的眼神中已經覺察和預感到了些什么。只是難卻大家在她患病時的精心呵護每天定時服著為她煨的藥劑。
醫生預計母親還能支撐半年左右。雖然治愈的希望渺茫我還是決定帶母親到省城的醫院試一下多方找親友籌集到點錢后我帶著母親上到了省城。在省城很有名的一家醫院排了很長的隊好不容易掛了個專家門診與母親來到腫瘤科。識字不多的母親盡管對腫瘤二字顯得陌生但對漢字有邊讀邊的識字規則已經使她徹底地明白了病情。
醫生看了病史資料找個理由讓母親回避后向我詢問了病情給了我問診結果。治療主要還是依靠化療手術的成功與失敗率各占一半成功了少則延長數月的生命多則延長幾年的生命同時醫生也向我預計了實在無法承受的治療費用。
回到旅館的那一夜我輾轉反側。母親的咳嗽聲也陣陣敲擊著我的耳膜和心坎。放棄醫院治療無疑是最明智的選擇依母親一生節儉的性格要讓我們在她無望的病癥上繼續糟蹋錢財弄個債臺高筑她無論如何是不會答應的。拂她的意思傾耗所有去賭一場沒把握的治療她離世了也不會心甘的。
最終我與母親回到了家里。
隨后便是病爭亂投醫的四處問藥尋偏方奢望奇跡出現成了我們家每個人的心理。
我現在還珍藏著母親生前的一份錄音和最后一張照片。
那是我在母親患病后第二次回家探望。母親已不能自已下樓了飲食也遂漸困難起來。咳嗽更加劇烈起來弄得夜間無法入睡只得由二弟隔斷時日去醫院開些嗎啡之類的藥來鎮痛安眠。母親費力地從床上由我們攙扶起坐在床邊的草墩上。病魔已將她折磨得弱不禁風身子骨萎縮枯瘦。見到我來母親容顏煥發出少有的光澤。我把錄音機的話筒湊近她的嘴邊。母親的思維依然是那么的清晰記憶仍特別的好。我的到來給她在痛苦中增添了許多喜悅但她又一個勁地抱怨我為了她的病左一次又一次的從大老遠地趕來費錢不說還耽誤工作她的病就是這個樣子了再別為她奔波了這輩子什么都沒給我們留下想起來她就很難過。說著說著母親卻已淚流滿面。此刻我早已泣不成聲。好久母親止住悲傷問起我工作和生活中的事情。她問我那里木耳買到多少錢了我作了回答后她驚訝木耳的價錢怎么漲得這么高她高開農場時才三元錢一公斤她又記起在農場和同伴勞作挖菜地時看到一個有鋤頭把粗的大青蛙別人都不敢捉是她一手抓了與同伴熬了一鍋湯。說到這母親臉上露出自信的笑容。在母親千叮嚀萬囑咐地讓我別在來看她中結束了錄音。
這盤錄音帶一直放在我身邊每一次重放我都要做一番思想斗爭因為我怕它把我帶進對母親的無盡懷念中。七年之后當我再一次為患病的父親錄音時父親已因患病語無倫次除了他那幾句貧瘠的口頭禪：“有什么事”“干什么”外什么都沒錄下。
與母親錄完音后我們把母親背到庭院外讓她坐在椅子上留照。久違的陽光和煦地照在母親身上剌得她有些炫目等她感到適應后我們讓父親坐在她身旁與她相依正當我要按動快門的剎那間我發覺父親蹺起的左腳鞋子前端開了一個大口子忙對他說父親很窘地慌忙把左腳放到地面壓住了開口母親見此會心一笑父親也順勢把右手搭在母親的肩頭母親露出羞澀的神態。我抓住時間使這一瞬間成為永恒。
父親與母親在我的印象中幾乎是喋喋不休的爭吵也許就是在那一刻我明白了婚姻的含義：相敬如賓。舉案齊眉。如膠似漆固然是理想婚姻的幸福模式然而在吵吵嚷嚷中生體貼。憐厭交加中見真情才是現實婚姻的美滿如意。
六
母親逝后葬在了離家不遠高高的一個山頭上四周翠松環繞。
得知母親去世我趕到時已經裝殮完畢母親靜靜躺在棺里我已不能目睹她的遺容。香火繚繞魂幡飄飄。喪樂陣陣我跪在母親靈前聽著來作法事的人為她操度所念的經文肝腸寸斷。淚如雨下。
從陽間走到陰間母親要度十關。我的思維隨著誦經聲陪著母親的魂魄一道前往。生亦何哀死亦何求天地為爐兮造化為工人為漉汁。母親生前為了生活飽受煎熬磨難當把孩子養大還沒坐享兒孫的清福又被疾病摧殘為了家庭和孩子她不停地辛苦勞累受苦受難。她在陽間得到的回報太少太少但愿在陰間母親能比陽間少遭些罪少受點災。
母親看過我給你從棺縫里塞進的祭文了嗎?原諒兒子你養我一場送我進上學讀書我寫給你的祭文卻才只紙數語我已經沉浸在失去你的悲傷中巨大的痛苦已使我無法言表我的傷感只好無語凝噎了。我給這篇祭文澆注了油脂讓它靜靜躺在你的身邊宛若兒子陪著你走過以后的春夏秋冬任憑雨水澆淋。蟻蟲蛀咬也不褪色有兒子在旁相信你不會孤單寂寞的。
母親你這輩子留給兒子最大的財富就是面對苦難平淡而寧靜地生活勤勞而節儉地持家。你給我的這筆財富讓我終生受益不盡。
母親現在你的兒子雖然沒有通達但平凡而快樂的生活著想必你會為此感到高興的相信這已經足可告慰你的再天之靈了。
送母親上山的路崎嶇蜿蜒尤如她走過的人生。
七
由于父親病逝的醫院離家鄉太遠運送靈柩不方便的緣故依照單位的慣例父親的喪事選擇了火葬骨灰準備到清明帶到母親墳頭合冢。
父親生前一直以精明強悍自詡。沒進過一天學校念書的他靠著在部隊幾年的自學居然能夠讀懂《三國》。《水滸》。《西游》《紅樓》等古典書籍這還不算什么按他的說法在部隊里他是唯一能把數頁軍紀條例一字不漏不誤通篇背誦而受到首長贊許的士兵。深受沒有文化其害的父親一生中把讀書學習當中最大的快樂。在單位工作時父親儼然成了同事們眼中的知識分子誰家有個書信。報告。申請要寫必然來找父親每次他都欣然接受。而對于家庭生計的事情他卻顯得極為拙劣連使個牛犁個地都得另請他人害得母親每次因此爭吵都直跺腳罵他老學究干脆每天啃啃書過日子算了。
父親健壯的體魄是遠近出名的。很小的時候父輩們常向我講起父親初到單位時雙腳朝天靠雙手支撐地面能走出百米左右。我一直沒見父親走過但我相信這是真的。父親走起路來兩腳生風出奇的快這在當地是不爭的事實四十歲的他與十八九歲的小伙子賭嘴斗氣看誰走得快不遠的一段路后父親在前面走幾個小伙在后面氣喘吁吁地小跑著追趕最后幾位小伙送他了個從書上借用來的外號“神行太保”。雖然他對技能性的活計不是很在行但他卻很勤勞干起活來很賣勁五十出頭的他挑著百把斤的擔子顯得輕盈嬌健步態平穩。
然而無情的病魔卻在頃刻之間不費吹灰之力地將他精心構筑抵抗防線摧毀父親尤如泰山訇然崩倒在我的眼前。正如他在病中一直喃喃自語的那樣：怎么會這樣想不到啊。
父親別在刻意弄通這個結了疾病雖然征服了你然而人類與疾病的斗爭將永無止境不會終結。只要我們保持戰勝疾病的信心和勇氣我們最終總是贏家。
八
父親母親安息吧!
原諒我我的寫作水平還沒有達到臻熟純青的火候無法用華麗的詞藻。美妙的修辭來追悼你們二老只能象敘流水帳般捕捉記憶中的點點滴滴瑣事堆成一篇不成樣子的文章來祭奠你們。胡亂地寫出總比不寫好。不寫我會無法姑息自已將終身負上沉重的十字架。我只能用這種方式來表達對你們的哀思也借此減輕內心的痛楚哪怕我的文章你們的故事無人賞閱沒有一個讀者只要你們在九泉之下能懂做兒子的拳拳孝心就已足夠。
我只能用沉痛的心情謹以此篇獻給你們二老以及如同你們一樣患病的人們疾病雖然可以毀滅身體但無法泯滅人們的意志和世間的真情祝愿普天下的癌癥病患者幸福安康。