導(dǎo)語:美國自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主,以寫實(shí)的方式描述作者由文明世界走近自然環(huán)境的感受。這一特征十分突出,有別于其他文學(xué)品種。下面是不能錯(cuò)過的12本自然文學(xué)好書,希望大家喜歡。
01、《瓦爾登湖》
[美]亨利·戴維·梭羅
周游全世界,跑到桑給巴爾去數(shù)老虎的多少,是不值得的。但沒有更好的事情做,這甚至還是值得做的事情,也許你能找到“薛美斯的洞”,從那里你最后可以進(jìn)入到你內(nèi)心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸,都面對(duì)著內(nèi)心的海洋;可是從那里出發(fā),都可以直航印度,卻沒有哪一條船敢開出港灣,遠(yuǎn)航到茫茫不見大陸的內(nèi)心海洋上。盡管你學(xué)會(huì)了一切方言,習(xí)慣了一切風(fēng)俗,盡管你比一切旅行家旅行得更遠(yuǎn),適應(yīng)了一切的氣候和水土,連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了,你還是要聽從古代哲學(xué)家的一句話,‘到你內(nèi)心去探險(xiǎn)。’這才用得到眼睛和腦子。
02、《寂靜的春天》
[美]雷切爾·卡森
成千個(gè)村鎮(zhèn)的父老們樂于傾聽那些化學(xué)藥物推銷商和熱心承包商的話,他們將掃蕩路過叢林以換取報(bào)酬,叫賣聲比割草是便宜的。也許,它將以整齊的幾排數(shù)字出現(xiàn)在官方的文件中,然而真正付出的代價(jià)不能僅以美元計(jì),而是要以我們不久將要考慮到的許多同樣不可避免的損失來計(jì)算。以對(duì)風(fēng)景及與風(fēng)景有關(guān)的各種利益的無限損失來計(jì)算,如用美元來計(jì)算最后結(jié)果,化學(xué)藥物的批發(fā)廣告應(yīng)當(dāng)被看作是很昂貴的。
在這些綠洲、在到處都是火焰般的百合花中,有著飄動(dòng)的白色的三葉草和彩云般的紫野碗豆花,面對(duì)這些景色,我們精神為之振奮。
這樣的植物只有在那些出售和使用化學(xué)藥物的人眼里才是“野草”。
03、《沙郡年記》
[美]奧爾多·利奧波德
看大雁要比看電視更重要,尋找一朵白頭翁花的權(quán)利與擁有言論自由的權(quán)利一樣,都是不可剝奪的,然而我們是少數(shù)派。
雁群出現(xiàn)在低沉的云幕中,時(shí)而下降時(shí)而上升,時(shí)而分散時(shí)而聚合,但是前進(jìn)不止,就好像隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟,參差不齊。風(fēng)和每一對(duì)扇動(dòng)的翅膀進(jìn)行愉快的角力。當(dāng)雁群漸漸消失在遙遠(yuǎn)的天際時(shí),我聽到了最后一聲雁鳴,像是夏季的休止符。此時(shí),浮木的后面暖了起來,那是因?yàn)轱L(fēng)也隨著雁群遠(yuǎn)去了。我若為風(fēng),我也愿意跟隨雁群。
04、《野果》
[美]亨利·戴維·梭羅
時(shí)至今日,雖身居其中,對(duì)家鄉(xiāng)的土地有些什么寶貝,大多數(shù)人還是未知,這些土地有如大海中的小島,等待航海的人來開發(fā)、探險(xiǎn)。任何一個(gè)午后的散步途中,都可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一種過去從沒入過我們眼的野果,而這種野果的甘甜滋味和漂亮色澤也會(huì)令我們驚嘆不已。我本人散步時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一些野果,其中幾種的學(xué)名和俗稱,我至今仍然一無所知;由此可見身邊尚不為人知的野果,即使不是無窮無盡,也堪稱為數(shù)量可觀。
05、《夏日走過山間》
[美]約翰·繆爾
我正躺著溫習(xí)今天學(xué)到的東西,一輪滿月忽然從峽谷的峭壁上探出頭來俯視著我,她的臉上寫滿了關(guān)切,讓人有些吃驚,就好像她離開了天空,下到凡間,僅僅是為了來看看我,就像進(jìn)到我臥室的一個(gè)人。很難相信她仍然堅(jiān)守在天空屬于她的位置沒有移動(dòng),而且是照耀著半個(gè)地球,有陸地與海洋、大山與平原、湖泊與河流、海水、船只,還有容納無數(shù)的生命的城市,無論他們是在沉沉的睡眠中,還是在清醒地行走著,無論健康還是疾病。不,看上去她就懸掛在布拉迪峽谷的邊緣,只看著我一個(gè)人。
06、《聽客溪的朝圣》
[美]安妮·迪拉德
我想要做的,并不是去學(xué)得這山谷中各種蓬勃生命的名稱,而是要讓自己對(duì)其意義保持開放的態(tài)度,也就是要嘗試讓自己時(shí)時(shí)刻刻對(duì)感受到它們的存在所可能具有的最大力量,留下印象。我希望事物能以最多樣、最繁復(fù)的方式存在并顯現(xiàn)在我的腦海中。這樣我也許可以坐在山丘上那些焚燒過的書本旁邊,也就是燕八哥飛過的地方,不只是看到燕八哥、草地、開采過的石塊、藤蔓纏繞的樹林、哈林斯池塘及更遠(yuǎn)的群山,而且,與此同時(shí),也看到羽毛里的倒鉤、土壤里的彈尾蟲、石頭里面的結(jié)晶、葉綠素的流動(dòng)、輪蟲的脈動(dòng),還有松樹之間空氣的形狀。
07、《大地上的事情》
葦岸
捕鳥人天不亮就動(dòng)身,鳥群天亮開始飛翔。捕鳥人采到一片果園,他支起三張大網(wǎng),呈三角狀。一棵果樹被圍在里面。捕鳥人將帶來的鳥籠,掛在這棵樹上,然后隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“游子”,它們的作用是呼喊。游子在籠里不懈地轉(zhuǎn)動(dòng),每當(dāng)鳥群從空中飛過,它們便急切地?fù)涑岷魬?yīng)。它們凄愴的悲鳴,使飛翔的鳥群回轉(zhuǎn)。一些鳥撞到網(wǎng)上,一些鳥落在網(wǎng)外的樹上,稍后依然撲向鳥籠。鳥像樹葉一般,墜滿網(wǎng)片。
08、《自然與人生》
[日]德富蘆花
一個(gè)可以聽到百里之外聲響的降霜的夜,一個(gè)月色溶溶,明凈如水的夜,白天的騷動(dòng)都一齊變得死寂了。在這幽靜的都市之夜,忽然響起了彈三弦的聲音。那聲音忽高忽低,漸次向遠(yuǎn)方流去,不一會(huì)兒,又消失了。打開窗戶,只件滿地月色。你且靜下心來,聽一聽這一剎那的聲音吧。彈撥者似乎在無心彈撥,而在我聽來,三條琴弦似乎牽系著人們心上的億萬條神經(jīng)。其音一個(gè)高昂,一個(gè)低徊,讓人唏噓。仿佛自亞當(dāng)以來的人間所有苦悶煩惱,一時(shí)集中起來,對(duì)天哭訴。一曲人生行路難,不能不使我愁腸百結(jié)。啊,我為此哭了,我不知眼淚為何而下。我自悲乎?悲人所悲乎?不知,不知,只是此時(shí)此地痛感人類苦痛煩惱罷了。
09、《禪定荒野》
[美]加里·斯奈德
貪將愚人置于無常幻滅之前,猶如將愚笨小雞過早暴露于食物鏈中機(jī)警的老鷹眼皮之下。文字出現(xiàn)以前,狩獵和采摘文化需要進(jìn)行高度訓(xùn)練,人們憑借敏銳的觀察和良好的禮儀才能得以生存無憂。
我們所有的人都會(huì)贊同這樣的觀點(diǎn):人類在尋找自我的過程中出了點(diǎn)問題。難道荒野和自然也是如此?我認(rèn)為不是。因?yàn)槲拿鞅旧砭褪且粋(gè)自我。這個(gè)自我,無論在東方還是西方,都被四處播種,并以國家的形式被制度化。自然并非是作為混沌的形式在威脅著我們,在威脅我們的是國家對(duì)這個(gè)“自我”已經(jīng)創(chuàng)造了的秩序的假定。
10、《低吟的荒野》
[美]西格德·F.奧爾森
無論浪有多大,水流有多急,蕩舟就如同騎馬一般,每個(gè)動(dòng)作都要同心協(xié)力。當(dāng)每次劃槳的節(jié)律與獨(dú)木舟本身前進(jìn)的節(jié)律相吻合時(shí),疲勞便被忘卻,還有時(shí)間來觀望天空和岸上的風(fēng)景,不必費(fèi)力,也不必去考慮行駛的距離。此時(shí),獨(dú)木舟隨意滑行,劃槳就如同呼吸那樣毫無意識(shí),悠然自得。倘若你幸而劃過一片映照著云影的平靜水面,或許還會(huì)有懸在天地之間的感覺,仿佛不是在水中而是在天上蕩舟。
11、《醒來的森林》
[美]約翰·伯勒斯
“噢穹蒼,穹蒼!”那鳥兒好像在說,“噢圣靈,圣靈!噢橫掃,橫掃!噢放晴,放晴!”中間穿插著最美的顫音和最妙的前奏。這曲調(diào)不像唐納雀或蠟嘴雀的歌聲那般自負(fù)恢宏;不帶任何激情或情緒,無任何個(gè)人成分,卻體現(xiàn)了人在生命中最美的時(shí)刻所感受到的寧靜而甜蜜的神圣感。他的歌帶來了只有最高貴的靈魂才懂得的寧靜及莊嚴(yán)的喜悅。幾天前,我趁夜登高賞景,快到山頂時(shí),一只隱夜鶇在幾桿之外開始唱起晚歌。在孤寂的山上聽著這歌聲,眼見滿月剛從地平線上升起,頓覺城市生活的浮華和文明社會(huì)的驕傲是那么微不足道,一文不值。
12、《農(nóng)夫哲學(xué):關(guān)于大自然與生死的沉思》
[美]吉恩·洛格斯登
從這片牧場(chǎng)本身我就該領(lǐng)悟到,“永久”不過是種假象。那些慢慢腐爛的老樹樁默默講述著牧場(chǎng)的過去。這里曾經(jīng)是一片林地,它們都是這里的參天大樹。如今,這兒成了牧場(chǎng),它們也只剩巨大殘樁,星羅棋布。圣詹姆斯溪匯入沃泊爾溪的地方有一個(gè)史前建成的土壘,現(xiàn)在也只剩土壘的后半截依舊屹立在那兒。(真神奇,在俄亥俄州的一個(gè)牧羊場(chǎng)深處居然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)歐洲猶太基督徒和美洲原住民的名字。)大家都說它是人工建造的,可它孤單地杵在那兒顯得有點(diǎn)兒突兀,與沿溪的谷坡又都不相連。