《聆聽父親》是當(dāng)代優(yōu)秀小說家張大春回憶父親的散文。全書以與未出生的孩子對話的方式,從祖上五代開始,說到父輩,說到自己所處的時代。 除了父親的講述外,更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”,另有友人的回憶與敘述。
【內(nèi)容簡介】
全書以與未出生的孩子對話的方式,從祖上五代開始,說到父輩,說到自己所處的時代。 除了父親的講述外,更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”,另有友人的回憶與敘述。大春祖家——山東濟南張家“懋德堂”,是一個有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖規(guī)家訓(xùn)“詩書繼世,忠厚傳家”在世事變化中,悄悄改換成兩副與“福”、“貴”相關(guān)的楹聯(lián),張家祖業(yè)便也從詩書功名轉(zhuǎn)為經(jīng)商富貴。當(dāng)中國進入20世紀中期抗戰(zhàn)期間,全家更是在顛沛流離而充滿傳奇色彩的經(jīng)歷中見證了時代的動蕩和變遷。作者在追憶中不斷講述家族故事,溯源中國文化,表達了憂郁而深沉的中國文化鄉(xiāng)愁。
這是一部在時代變遷中觸摸個人血脈的故事,讓我們見到有血有肉的“歷史”,也是“‘小說工匠’張大春的性情之作”,更是張大春小說創(chuàng)作的精神源泉。而作者以個人的家族史來搶救家族記憶,以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意圖,也在書中表現(xiàn)得很明顯。
由于年邁的父親意外摔倒,張大春于父親生命進入末期的時候,開始給還未出生的孩子說故事,說的正是自己的父親,以及從父輩那里聽來的家族歷史。
【作者簡介】
張大春,當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家,1957年生,山東人。好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。臺灣輔仁大學(xué)中國文學(xué)碩士,曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué),現(xiàn)任電臺主持人。作品無數(shù),曾以“大頭春”的名字出版系列小說《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》,另著有小說《雞翎圖》、《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂圍》、《大說謊家》、《歡喜賊》、《夸幫暴力團》、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》等,京劇劇本《水滸108》,文學(xué)理論《張大春的文學(xué)意見》、《小說稗類》等。曾獲聯(lián)合報小說獎、時報文學(xué)獎、吳三連文藝獎等。
【觀后感】
其實在此之前我根本就不知道張大春是誰,也決不會主動去找本這樣的書看,很膚淺吧。但這是個契機,忽然間讓我開始有了探究我的父親的沖動。有人推薦了這本書,父親節(jié)前一天亞馬遜訂購,父親節(jié)當(dāng)天就收到了書,很應(yīng)景兒。
我自然沒有張大春先生那樣的底子那樣的經(jīng)歷,也沒有那樣龐大的家族可以追述,王家?guī)状鷨蝹鞯募拍屛覀兌既旧狭斯掳恋膲拿。约簬捉飵變蛇是掂的清的,我寫不出那樣充滿歷史厚重感的文字,無法表達所謂家族的歷史,不知道那一代一代的先人是如何一步一步走向命運然后將血脈延續(xù)至今,不知道他們曾經(jīng)受的苦難獲得的榮光,也許有一天,我會去尋找會去探究,但現(xiàn)在,我只想談?wù)勎业母赣H,談?wù)勥@個我可以看得見摸得著給與我生命的男人。
對于父親,我從來都吝于表達,不僅是對這個字眼,還是面對著父親本人。大部分的說法是父愛是沉默的是深沉的,父親總是不善于表達,卻又在你的背后以他的方式默默愛你。是這么樣的嗎?我不知道。
印象里的爸爸總是可以和別人談笑風(fēng)生,但是面對我的時候卻沉默寡言。特別是他出事生病之后,脾性完全改變,陰晴不定異常暴躁,我們之間更是鮮少交流。每次回家我必定是老遠先喊上一句,媽,吃飯的時候看電視的時候逛街的時候,我總是對著媽媽講個不停,他坐在那里成了可有可無的擺設(shè),我也一直不知道父親之于我的意義。有幾次發(fā)狠說,我以后絕對不要找我爸這樣的男人!有時候媽媽裝作無意的提起,說,你才是你爸最疼的人,你小時候,他工資就那么點兒,但全用來給你買了玩具和進口奶粉,你是咱們院第一個擁有小自行車的人,還有機器人、積木……我總愛故作生氣的回說,怪不得我長不高,原來你不是母乳喂養(yǎng),光讓我吃奶粉了。話題岔開后,心里暗暗想,反正我已經(jīng)不記得了,那些遙遠的回憶,我已經(jīng)不記得了……
所有見過我的人都會說我是個好脾氣的姑娘,開朗又活潑,很好相處。我可以和任何一個人侃侃而談從東說西,可以原諒別人的過錯乃至背叛,可以輕易地對陌生人表達關(guān)懷送出溫暖,但就是對我爸,卻無法開口說出一個有暖意的字來。我逃避每一次和他交流的機會,逃避每一個走進他內(nèi)心的機會,每次都在心里安慰自己,這樣就可以了,這樣平靜的過下去就可以了,我不必被他了解,也不必再去了解他。所以才在他喝醉酒吐露真情的時候,裝作無動于衷;所以在那未接通的預(yù)備祝他父親節(jié)快樂的電話中,迅速掛斷;我就是這么懦弱啊,用命運的錯懲罰著爸爸,也懲罰著自己。我的爸爸有什么錯呢,他只是在男人將要大展宏圖的年紀病殘了,從此,一蹶不振。
那個時候,最害怕的應(yīng)該是他自己吧?養(yǎng)傷的日子里,面對著早已不再是自己的世界,無所事事的消耗著男人的尊嚴,各種冷漠背叛,他不知道自己以后還能干什么,還可以庇護自己的妻兒嗎,還可以和兄弟們痛快喝酒嗎,再也不能意氣風(fēng)發(fā)再也不能對酒當(dāng)歌,漸漸的他學(xué)會了用偏激用憤怒對抗這世界的殘酷,爸爸,是這樣的嗎?因為你害怕,你不知道該怎么辦,你不知道該怎么面對別人憐憫的目光,你不知道該怎么應(yīng)對朋友的背叛,你的自尊不允許向旁人展示自己的軟弱,所以才更加強硬的嗎?爸爸,是這樣的嗎?
我第一次產(chǎn)生上面這些想法,存在這些疑惑,已經(jīng)是二十多歲的年紀。那年我大三,打著考試的幌子不回家,實際卻在學(xué)校附近四處溜達玩樂,聽媽媽電話說我爸從北京回來會經(jīng)過鄭州也沒放在心上。有一天剛跟同學(xué)在外大吃一頓后,天忽然下了暴雨,打著傘悠行著看未帶雨具的路人的窘相,忽然一個著急趕路的行動不便的人闖進我視線中,走路一歪一斜一個趔趄差點滑倒,衣服被雨澆透了,也無法像旁人那樣狂奔,他的焦急就那樣一點一點滲進我的心里,看著那個濕透的背影,我竟然不敢向前一步用傘為他遮雨,但他是我爸啊。差不多用哭腔跟我媽通電話,質(zhì)問她為啥我爸在我學(xué)校附近都不告訴我。我媽說,你不是馬上要期末考了,你爸怕耽誤你復(fù)習(xí),就在你學(xué)校附近找了個酒店住下,辦完事就回來了。那一刻我羞愧難當(dāng)。后來去看了爸爸后,他見到我并不吃驚,也并不解釋為何沒有找我,只是淡淡一句你來了。然后爸爸坐在桌前,我坐在床邊,他邊寫邊口述,讓我為他編輯短信發(fā)給一個久未謀面的朋友,那條短信真長啊,反反復(fù)復(fù)改了好多遍,可是我一點也沒有覺得不耐煩,窗外的雨還在嘩嘩嘩下著,空閑的當(dāng)兒我看著他伏案的背影,看著他早已發(fā)福的身體,就是在那時候,忽然開始理解忽然開始釋然忽然開始長大。
我記起我打小就開始似懂非懂看的紅樓夢、三國演義、飄、儒林外史全來自爸爸保管的書箱子,那箱子為我打開,里面有比我年紀大的人民文學(xué)、星星詩刊、列寧文選,還有爸爸年少輕狂時留下的日記;我記起我剛開始學(xué)英語的時候,爸爸特地從鄭州為我買的卡通英語本,讓班里同學(xué)很是羨慕;我記起每一次需要跑腿需要外出買東西時,爸爸總是阻止媽媽對我的差遣;我記起高考時自己考了那么垃圾的分,一向暴躁的爸爸竟然少有的什么都沒說,任由我將復(fù)習(xí)資料撕個稀巴爛再扔進火堆;我記起爸爸和媽媽仍然興沖沖的送我入學(xué),為我打點行裝,他甚至勸我不要在宿舍墻壁貼周杰倫,要好好學(xué)習(xí),他說。然后在我已經(jīng)畢業(yè)了幾年后,有一次他醉酒說,王茜,你考那學(xué)校真是不咋的,那是什么垃圾學(xué)校啊。終于,在最后,他還是對我說出了自己的心里話,哪怕是不屑。但我知道了,他原來是對我抱有希望的,很大很大的希望。所以有天,他站在窗前,看著我的相親對象一行人,淡淡說出一句,沒有一個出眾的。原來,他認為他的女兒非常優(yōu)秀,值得最出眾的人。所以他斥責(zé)媽媽每日碎碎念著的我的老大難,說順其自然,緣分未到。
我很自負有時候固執(zhí)的不可理喻,我理想主義愛想一些不可能的事情,我沒有耐心眼高手低,我愛吃甜食又能喝酒,我對看不慣的人愛理不理不愿意妥協(xié),我好像對算命占卜這回事有一些天分……曾經(jīng)我多么討厭這樣的自己啊,討厭自己那么偏愛甜食討厭自己那么自視甚高,只因為這一切都源自我爸,所以我在外拼命修煉,拼命讓自己親切讓自己謙遜讓自己順從讓自己沒脾氣,讓自己漸漸沒了驕傲沒了原則。但我是多么像他啊,我多么像我的爸爸,我的身體里流淌著他的血液,我的一舉一動來自于他賦予的教養(yǎng),拋不掉扔不了,我像他,無可厚非,我叫他爸爸,我們是父女,一對不擅長表達愛意的父女,沒有撒嬌沒有擁抱沒有動聽的語言,一想到如果他撫摸著我的大頭說“女兒加油”,這場面反而讓我渾身雞皮疙瘩。我們沉默的相親相愛,這沒什么不好的,終有一天我們會互相了解徹底諒解。
我愛你,爸爸。