如果一定要炫耀一樣東西我希望是成長
廚房間的長方形餐桌上擺著的糖果盒越來越少，我粘貼在墻壁上那些五彩繽紛的條子有一大半脫落了，杯里冒著熱騰騰的水汽，盛著臃腫的茶葉招待了要熟不熟的來客。這個年剛過。
早晨在午后爬起，胡亂的長發擠在枕邊，控訴著前一晚固執守候年歲的殘破姑娘。
我什么時候也懶了。
棉拖。長裙露著腳踝，走到洗手間隨手抓起一把頭發用精致的發卡別在后腦勺，我每天點開十一點多的電熱水器，永遠的37攝氏度，像謎一樣。這個溫度照顧不好自己。
拖沓到臥室里的梳妝臺，拍水抹乳，右邊的咖啡色落地窗簾再也沒有透進陽光來。黑色的巨大圓鏡收容我冰涼的背后家具。我湊近看自己二十歲的臉。
額頭有幾顆痘痘，齊劉海遮著剛剛好。不再刷睫毛膏以后，似乎恢復到從前漂亮的時候。
永遠十八歲這種祝福的話，終于還是輪到我。——我這是在做什么，像個丟了丈夫的怨婦。
冬天的長裙擺開我冗長的年華。一雙棉拖帶著我走在家里客廳廚房，書房臥室，我也這樣走到后院那片空地，爺爺當年是想在這里種些瓜果花林，今年的冬天是涼的。我轉身回了自己的房間。
我知道在那個矮矮的咖啡色的長柜子里有我二十多本日記，還有一大堆明信片和信件，那一格柜門從來不帶鎖，可是高考以后我再也沒有打開過。怕翻開一頁就靜候自己讀完整個十八歲的以前。看自己傷害過誰單純的愛慕，看自己被誰傷害了天真的信任，看十四歲以后因為寫文章而發生的那些事，看年輕的男孩撕心裂肺說我的過分，看說好的永遠一起的友情哪天丟得一丁不落……
那段永遠不想提起的從前其實，認真得很美。
只是，那已經是從前的事了。
人都是這么廢物的嗎？看從前永遠比現在好。小時候的交代方式愚蠢多了，但至少能感覺自己是快樂是痛苦。長大以后的交代方式精明多了，精明得疑神疑鬼，看每張臉都不是真的。
怪我們太聰明。
我想養一只貓，她的眼睛偶爾瞇起來，很邪魅。等陽光出來，我抱著她在陽臺邊躺著，撫摸她柔順的毛發，聽她偶得一聲“喵”，在暖暖的午后慵懶得很安心。我給她講深藏的那些故事，慢慢地講著，等茶水涼了又重新熱氣騰騰。
我得告訴她。
這是歲月擦不掉的習慣，我每天勾勾筆筆絮絮叨叨，怕有一天老得不像話了，就全忘了呢。
當年陪我跳皮筋的鄰居姐姐們都出嫁了，那些我口口聲聲喊著的叔叔阿姨抱著他們的小孫子聽著稚嫩的幾聲“爺爺奶奶”。我早就不是這些孩子的“姐姐”，老家的那條路，在我提著行李箱回來又離開又回來的時候，跑過一群不再熟知的'孩子，老人們教他們喊“阿姨”，孩子低著頭羞澀，而唯一不變的，是他們逃走后那驚喜的笑聲，咯咯咯得，像幾歲時候的我們。
十四歲以后每個新年，洛單格還是會發一句新年快樂，用好友驗證的方式，我回復謝謝，用拒絕好友的方式。
那天去西湖，在斷橋上，默軒喆遞給我喆媽媽的電話，問我什么時候有空去家里，很喜歡我很想見我。我看著喆的表情，笑得很羞澀，我應著，也是一樣的幸福。
五年來的每一天，默軒喆都陪伴著，不管是從前含苞欲放時候的土包子一樣的我，還是以后慢慢變好的我，媽媽說等幾年如果喆還是陪伴著，以他更成熟的方式，就放我和他去杭城。“婚姻，還是最需要相愛。”
我的喆有優秀的計算機成績，拿著研究生的待遇，扣下很多編程的證書。我相信他。
很多東西，我們都珍重著。哪怕若干年后。
小笛說，找一個對自己好的人。
至少我已經安定下來，像小笛一樣，不會跟著女孩子尖叫說某某好帥，我只記得自己要認真結束這個大學，讓自己優秀著，有一天我嫁給他，以更獨立的模樣。
好好學習外語，認真跳舞，平靜的時候，用稀一珈格式的文字寫我漸漸綿延的未來。
如果有一天喆也會離開我的生活，我相信我有能力不再依賴。女孩子，要豐滿自己的羽翼，有一天他離開了，也不至于不知所措。十幾歲的時候原諒我們不懂事，可是二十以后，我們得是另一個我們。
如果一定要炫耀一樣東西，我希望是。
——自己的成長。