夜里收到一條私信，一個姑娘告訴我，說家里催她結婚都快要把她逼瘋了。她沒有辦法反駁父母，也不知道怎么解決這個問題。
我于是問，那你有沒有試著跟家里好好溝通這件事情，我覺得現在年過30歲的女生多了去了，你千萬不能勉強自己啊……然后，這個女生給我回復，我去年剛畢業，工作還不到一年。
不知從什么時候開始，我身邊一群人向我請教問題的方式都是：我今年就要實習了，我明年就要找工作了，我覺得好恐慌;我快要25 歲了，從來沒有過男朋友，也找不到男朋友，這是不是一種病?該不該擔憂?又或者是，我已經30歲了還沒結婚，我是不是要孤獨一生了?更有人問我，我越來越討厭自己了，你能告訴我怎么辦嗎?
看著這些雜亂無章的提問充斥在我的眼前我的腦海里，我試著坐下來平靜一下我的情緒，然后問問我自己。我突然發現自己當年也是這么過來的，而且我如今也走在這條焦慮的路上，只是我從來不會刻意渲染這種恐懼感。
我想說說我一年前的焦慮。因為是在互聯網行業工作，我每天看到的業內新聞都是無數個90后典型創業先鋒出來做演講，他們口口聲聲告訴你“我們的資本就是年輕”或者“90后就是牛，你們永遠黑不完”一類的。于是，你看到他們一個個成為CEO，一路歡呼地走向人生巔峰。
張愛玲那句“出名要趁早”不知道毒害了多少跟我當年一樣年幼無知的少男少女，我自己也曾經陷入這個詭異的怪圈中。夜里睡不著的時候，想著我身邊的朋友都出國去了，都看世界游玩去了，都結婚生孩子了，老家的同學都成為一個個叫得上級別的人物了，而我自己還窩在這個租來的小屋里……想完以上種種之后，我得出了一個結論：我這輩子過得真失敗。這種思維方式一直到去年的時候，還一直縈繞在我的腦海里。
有天，我讀到了吳曉波的一篇文章，他寫了幾個人的故事，比如名滿天下的畫家及雕塑大師羅丹，是一個整天埋頭于畫室的孤獨老人。所以，作者的結論是：是什么讓某些人變得與眾不同?那就是工作和足夠的耐心。
這句話觸動了我，我開始把精力轉移到自己身上，不再一味地拿一個不可復制的他人的成就來刺激自己。
高中那年我寫了一篇小說，本來是打算投稿給當時很火的新概念作文大賽，心里期待著哪怕能拿個優秀獎也好。可是，有天中午我翻到了韓寒參加新概念作文大賽的那一篇《杯中窺人》的文章后，我一個人窩在被子里哭了很久，然后起床把寫好的手稿撕掉了。因為我覺得跟韓寒、郭敬明這類天才相比，我這輩子即使用盡全力，我的文學夢也是不會實現的了。
然后回到今天，這一年我27歲，我的第一本書籌備完畢，陸陸續續有很多的出書邀約在等著我。這是一件我意料之外的事情。
我周圍人都說，“你好厲害!”而我很慌張，這種慌張不是因為我害怕別人的贊美跟肯定，而是我害怕給別人一種錯覺——我輕而易舉地就這么出書了。我知道自己每天投入了多少時間在電腦前;我知道自己會把時時刻刻在腦子里思考的各種事情都盡量記錄下來;我甚至在青春歲月里一度因為想問題太多，患上了抑郁癥。
這些事情，我從來沒有告訴過任何人，于是身邊的朋友覺得我這個機會竟然是如此唾手可得，簡單至此。
我以前總是害怕來不及，覺得青春時光好像要沒了，很多人生愿望我要錯過了，難道我這一輩子就要過完了?
我想了一會兒，給自己梳理了幾個理由：一是我的積累太少了;二是我的修煉不夠;三是我還沒有見過更大的世界;四是我太懶了，各種拖延癥在身上作死;五是方法不對，很多時候一味地努力付出，卻從來沒想過方向的問題。
這些答案出來以后，我的問題就迎刃而解了。以后，我也可以針對每個問題，都列出一二三四的解決方式，去一點點完善自己。但是，上升到意識層面，我想要什么樣的人生呢?
我的前助理問，為什么還這么大壓力?她說因為對于我們這樣的人來講，目前的你，可以寫你自己喜歡的東西，可以自由安排自己的時間，還能養活自己，為什么還會覺得焦慮呢?
我細細想了一會兒，要知道，一年前的我絕對不會想到自己今天的這個狀態。但是我知道，如今享受到這半點小成果，是我這些年自己思考總結外加揉碎重建的結果。那么按照這個邏輯推理，我現在要做的事情就應該是為我30歲的節點做出積累了。
嗯，這就是我想說的答案，因為焦慮，所以不滿足于當下。我開始明白，焦慮跟孤獨一樣，可能就是生活本身的色彩，畢竟快樂只會占據我們人生的那么一點時間而已。明白這一點之后，我反而愿意帶著焦慮上路了。
那些以前讓我著急的事情，如今想來就跟升級打怪一樣，每一次出現的時候都讓我膽戰心驚，但是一旦過了這一關又覺得也就那樣，然后到下一關的時候我又繼續焦慮起來，周而復始。
只是如今我開始適應這個節奏了，因為我相信每一段緊張刺激的升級游戲，都意味著我的成熟又高了一層境界。它更提醒我，那些克制與隱忍，等待跟蟄伏都是有用的。那些屬于你內在的強大力量，那些你日夜積累起來的點滴能力，那些你從別人故事里拿過來、自己重新組建過的價值觀，才是讓你對抗這種“感覺一切都來不及”的慌張的力量所在。