我給啾啾買了一套西方童話名著，共十六冊，她高興極了，拿起這本，拿起那本，一再放聲笑。當天晚上，她就讓媽媽給她念書上的故事。此后，每天臨睡前，媽媽都給她念。一天晚上，媽媽念了兩個故事，困了，不肯念了，她批評：“多看一點書，要學習。”
可是，有一回，媽媽正在給她講書上的故事，她的小腦瓜里產生了一個疑問，指著書問道：“這上面都是字，故事在哪里?”
還有一回，我在南極，紅給我發傳真，她看見了，問這是做什么。紅告訴她：“媽媽把一封信傳給爸爸，信上寫了好多寶貝好玩的事。”她也是詫異地問：“在哪兒，在哪兒?哪兒好玩呀?這都是字。”
這是二歲的事。三歲時，情況發生了變化。媽媽前一晚給她念故事，她第二天起床后，就把書翻到昨晚媽媽念的那幾頁，給自己念上面的故事，雖然不認識大部分字，卻念得頭頭是道。當然，因為她記得媽媽念過的內容。
終于有一天，那是她五歲的時候，媽媽拿著一本書正要念，她不讓，說：“你念了，我自己再看就沒有意思了。”這本書是黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》。她極喜歡這本書，前幾天，媽媽每晚給她念一段，她擔心地問：“媽媽，念完了怎么辦呀?”她還宣布：“我也要寫自己的事。”因為這本書有后記，她加上一句：“也要寫后記嘍。”事實上，在媽媽給她念的時候，她自己已經能讀懂了，而她很快發現了這一點。這幾天里，我曾看見她獨自在燈下讀這本書，很專心的樣子，便對她說：“有不認識的字，你用筆劃出來，待會兒爸爸教你。”她回答說：“不用，我都認識了。”
我們沒有特意教啾啾認字，她是怎么認識這么多字的呢?回想起來，大約有幾個途徑。其一，平時開車外出，她坐在車里，喜歡讀路旁商店的招牌，有不認識的字就問我們。其二，她看著歌譜彈鋼琴，開始時大部分字不認得，慢慢就對上了。其三，看有字幕的動畫片，由聽臺詞而認識了字。其四，就是看媽媽給她念過的書，連猜帶蒙，熟字越來越多，終于把生字都收編了。
由此我看到，在幼兒的心智中，作為理性能力的一個表現，認字能力同樣已是一種潛能，只要給予合適的環境，便會自然地展現和生長。也就是說，認字應該是一個輕松的過程，根本不需要強行灌輸。
無可否認，在啾啾身上，家庭環境也發生著潛移默化的影響，而這正是我所說的“合適的環境”的一個組成部分。她的爸爸媽媽都是做文字工作的，在耳濡目染中，她很容易對文字產生興趣。
三歲時，她就經常給我和紅寫“信”，用圓珠筆在稿紙的每個方格里認真地涂寫，寫滿一張紙，便放進信封，用膠水封口，然后一臉嚴肅地交給我們。當然，信上的“字”，除了少數幾個，我們都不認識。
她給媽媽寫了一封信，讓媽媽拆開來看。我湊上去讀：“媽媽，你好，太陽已經老高了，你才起床，你是一個大懶蟲……”她著急地制止，說：“不是，這信是以前寫的，媽媽還沒睡覺。”我說：“那你給我們念。”她挑出“大”、“小”兩個字念給我們聽了，指著其余她涂的字告訴我們：“這些都不是字，是我胡說八道的字。”我說：“這些字是你想出來的，才棒呢，‘大’、‘小’人人會寫，這些字爸爸媽媽會寫嗎?”她搖搖頭，然后謙虛地說：“美美也會寫。”
她四歲時，我們之間有一次有趣的談話。她翻到一本書，是關于尼采的，上面有尼采的像，評論道：“尼采很兇。”問我尼采是怎么回事，我對她做了解釋。她說，聽媽媽說，尼采后來得精神病了。我說是，就精神病問題和她討論了一會兒。然后我說：“爸爸以后不研究尼采了，研究尼采沒意思，爸爸就研究你。”她說：“研究我也沒意思，是我覺得沒意思。”我笑了，連連稱是，說：“讓人研究真是沒意思。”她一頁一頁翻這本書，看見有鉛筆記號，問是不是我劃的，為什么要劃，不同的記號是什么意思。我解釋說，我看書時，覺得重要的就畫一個小圈，覺得不對的就畫一個小三角。于是，她非常耐心地查看所有的記號，在每一處都指點著報告：“這里是重要的。”“這里是不對的。”最后，她有些遺憾地說：“好些字我都不認識。”我趕緊安慰她說：“你認識的字已經很多了。”不久后，在她的一本童書上，我看到了用鉛筆做的類似的記號，有小圈，也有小三角。
還有一回，她坐在雙層床的上鋪，埋頭做著什么。紅攀上去看，發現她拿一支紅筆，正在一本書上劃，已經圈起一個字，用一條紅線把它拉出去，再在書頁的邊沿上劃了一個小圈。紅是編輯，這是改稿上錯字時用的符號,居然被她學去了。她告訴紅：“我學媽媽。”
我和紅深深感到，父母對孩子的影響有多么大。
從四歲起，啾啾就迷上了閱讀。從幼兒園回來，她一進門，總是鞋子都來不及脫，就挑了一本書，坐在地毯上讀了起來。她告訴媽媽：“我看書的時候，我感覺自己就好像在里面似的。”她和紅各人捧著一本書在讀，小燕催她們吃飯，兩人都充耳不聞。我問她：“我們是不是應該把媽媽手里的書沒收?”她抬頭看我一眼，說：“不，我快要跟媽媽一樣了。”
會閱讀后，家里的藏書對于她有了全新的魅力，她經常會抽出一本來翻翻。一天晚飯后，她抽出一本卡夫卡的短篇集《變形記》，看見封面上有葉廷芳的名字，感到奇怪，問：“是葉爺爺寫的?”葉廷芳是我們的好友，她叫他葉爺爺。我解釋，是葉爺爺翻譯的。她又問：“整本書都是《變形記》?”我告訴她，《變形記》是其中的一篇。她表示想看一看，根據目錄翻到了那一頁，看了開頭，立刻笑著說：“一開頭就變成甲蟲了。”接著抽出一本《三劍客》，是名著名譯叢書中的一種，書中有書簽，印著這套叢書的書目。她仔細辨認如豆小字，對照柜里的書，很快告訴我，柜里缺了《前夜•父與子》。我一查，果然。
另一天，紅說沒有看過《戰爭與和平》，這邊家里沒有，我說有，啾啾也立即說有，立刻替媽媽找了出來，可見對家里的藏書已經相當熟悉。過了幾天，她看見紅在看別的書，就問：“你為什么不看《戰爭與和平》了?”紅說：“我翻了一下，覺得別的書更好看，就看別的書了。”她說：“你沒有進去。”真是一針見血。
剛滿五歲，她已具備很好的閱讀能力了。我發現這一點，是緣于她當時喜歡讓我們猜腦筋急轉彎的題目。她手中有一本小書，這些題目用極小的字印在每頁的邊緣上，她低頭辨認并一條條讀出來讓我們猜。我看她喜歡，立刻給她買了一本書名就是《腦筋急轉彎》的書，她捧在手里，興致勃勃地給大家猜，從第一頁讀到了最后一頁，基本上沒有生字。
也在這同時期，她隨手翻開《騎鵝旅行記》的一頁，念出上面的一條標題：“斯莫蘭的傳說”。紅驚嘆：“你真行啊。”她感到奇怪，說：“這里不是寫著嗎?”
在幼兒園里，老師發給每個孩子一份談兒童營養問題的材料，讓拿回家給家長看。發下來后，她當即就看了起來。老師驚訝地問：“這些字你都認識?”她不好意思地點點頭，老師稱贊她是才女。
她二歲時給她買的那套西方童話名著，包括安徒生、格林、《愛麗斯漫游奇境記》、《木偶奇遇記》等，以前是媽媽給她念，現在她找出來自己一本本讀了。經常的情形是，我和紅都在忙，我突然想起她，很長時間沒聽到她的聲音了，在臥室里找到她，只見她坐在窗邊，捧著一本書，在專心地讀。我問她一句什么話，她一臉茫然，可見讀得很投入。這情景真令人感動。
我知道我的女兒能夠享受閱讀的快樂了，應該給她準備更合適的讀物，就選購了一套世界文學名著的縮寫本，有二十多冊，我翻看了一下，縮寫得頗具水平。在一年多的時間里，她基本上讀完了。最早讀的是《魯賓孫漂流記》，她說她害怕，改讀《苦兒流浪記》和《八十天環游地球》，然后再回頭來讀完《魯賓孫》，在書后寫了一句讀后感：“讀完后覺得是很動人心的故事，尤其在無人島上的時候。”她最喜歡的是《唐吉訶德》，經常笑談其中的情節。
小學一二年級的時候，她在書柜里發現了《卡爾維諾文集》，迷上了其中卡爾維諾編的《意大利童話》，上下兩集，一千多頁，讀了好多遍。她真是喜歡書中那些充滿民間智慧和幽默的故事，常常向我們繪聲繪色地復述。
啾啾看書是有自己的理解和體會的。比如說，讀《聊齋志異》連環畫，她發表議論：“都是寫愛情的，寫一個書生愛上一個有點兒神秘的女孩。”很準確。一次聚餐時，一個朋友拿一本蘭波的詩集讓她和另一個女孩朗讀，朋友告訴紅，她朗讀得好，還評論這首是兒歌，那首是童話，都不是詩。問她什么是詩，她的回答是：“一個句子放在事物之中。”朋友覺得另一個女孩朗讀得不好，要教那個女孩，她制止，說：“每個人有自己的感受。”
在我們家里，最多的東西是書，滿壁都是書柜，總有好幾萬冊吧。我和紅的日常生活就是看書。我幾乎不看電視，紅也就看看球賽，偶爾看一兩部電影。除了收發郵件，我們都基本不上網。在這樣的氛圍中，啾啾喜歡看書和學習，是再自然不過的事了。她看電視也很少，小時候看動畫片，上學后連動畫片也不怎么看了，因為課余的時間太有限，她要省著用，看她喜歡的書。至于網癮之類，對于她就是一個遙遠的傳說了。
在學習上，啾啾是完全不用我們操心的，她樂在其中，自己就把一切安排好了。每天放學回來，她就坐在她房間里的桌前，自己在那里忙乎。做作業是絲毫不需要督促的，做完了作業，就自己想出一點事兒來做。一年級時，有一天，做完作業后，她把學了的全部生字描在一張紙上，她說是字帖。第二天，又把學過的全部英文單詞、漢字、數字整齊在寫在紙上，她告訴我，這是三門主課學的全部內容。老師讓每周寫一篇周記，她另備一個本子，增寫不交給老師的個人周記。她的學習成績很好，但并不費力，她的班主任多次問我：“你們是怎么教的?”我心想，我們沒有怎么教呀。如果一定要找原因，大約是得益于熏陶吧。
我深信，熏陶是不教之教，是最有效也最省力的教育，好的素質是熏陶出來的。當然，所謂熏陶是廣義的，并不限于家庭的影響。事實上，養成了閱讀的習慣，也就開辟了熏陶的新來源，能夠從好書中受到熏陶，這是良性循環，就像那些音樂家的孩子，在受到父母的熏陶之后，又從音樂中受到了進一步的熏陶一樣。