導(dǎo)語(yǔ):其實(shí),高考只不過(guò)是一次考試,它既不能完全概括你之前的努力,也不能決定你的未來(lái)。因?yàn)椋松母叨龋瑥膩?lái)都不取決于高考。
余華
讀衛(wèi)校做牙醫(yī)寫(xiě)小說(shuō)
余華參加了恢復(fù)高考制度后的第一次高考,不過(guò)他落榜了。
余華在《十九年前的一次高考》一文中寫(xiě)道:“高考那一天,學(xué)校的大門(mén)口掛上了橫幅,上面寫(xiě)著‘一顆紅心,兩種準(zhǔn)備’。教室里的黑板上也寫(xiě)著這八個(gè)字,兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜,一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心、一種準(zhǔn)備,就是被錄取,可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn),我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備,我們都落榜了。”
后來(lái),余華在衛(wèi)生學(xué)校讀了一年,被分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,當(dāng)了一名牙醫(yī)。空閑的時(shí)候,余華呆呆地望著窗外的大街,突然不知前途在何處。就在那一刻,他決定改變自己的命運(yùn),于是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),終于寫(xiě)出了《活著》、《許三觀賣(mài)血記》以及后來(lái)的《兄弟》。
羅中立
考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的人
1977年,國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北。“剛得到消息的時(shí)候也沒(méi)怎么激動(dòng),當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備成家呢,白天去山里買(mǎi)木材,晚上手工做家具,順便畫(huà)一些連環(huán)畫(huà),在縣城也小有名氣。身邊的小同學(xué)都去報(bào)名高考,一些畫(huà)得差的干脆拿著我的畫(huà)去報(bào)考。”羅中立回憶道。
報(bào)名截止的那天傍晚,羅中立沿著大巴山腳下的周河,走了20里路,才來(lái)到縣城,可白天報(bào)名已經(jīng)結(jié)束。他來(lái)到招考老師的招待所,找到招生辦的老師,好說(shuō)歹說(shuō)才讓他們‘看在川美附中的面子上’,臨時(shí)在報(bào)名表上添了個(gè)羅中立的名字,于是成為考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的考生。
羅中立喜歡用“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)感嘆自己的人生道路。就如同三十年前的那個(gè)夜晚,他在女朋友的勸說(shuō)下,極不情愿地沿著河邊走了20里路來(lái)到縣城,擠上了高考報(bào)名的最后一班車(chē)。三十年后,他已是當(dāng)初自己報(bào)考的這所西南重鎮(zhèn)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。
錢(qián)鐘書(shū)
數(shù)學(xué)15分也考入清華
1929年夏,錢(qián)鍾書(shū)以外語(yǔ)和國(guó)文第一名的成績(jī)考取了清華大學(xué),國(guó)文特優(yōu),英文滿(mǎn)分,才華之優(yōu)轟動(dòng)整個(gè)清華。雖然數(shù)學(xué)只考了15分,但他的總分在清華大學(xué)正式錄取的174名男生中,位列第57名。
要不是校長(zhǎng)羅家倫賞識(shí)錢(qián)鐘書(shū)的國(guó)學(xué)和英文,竟要被拒之門(mén)外了。
據(jù)《國(guó)立清華大學(xué)歷年招考大學(xué)本科學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)》刊載,1929年清華大學(xué)錄取大一新生的總平均成績(jī)?yōu)?0分以上。可見(jiàn),當(dāng)時(shí)清華招生考試試題難度較大,考分處于40分以下的大有人在,錢(qián)鍾書(shū)的數(shù)學(xué)考15分,不過(guò)是其中之一而已。
臧克家
數(shù)學(xué)0分,語(yǔ)文98分
1930年,臧克家以數(shù)學(xué)0分、作文最高分考取了國(guó)立青島大學(xué)(今山東大學(xué)前身)。此時(shí),臧克家已在青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)了半年,是因病輟學(xué)后重考。當(dāng)時(shí)聞一多為青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任,新生入學(xué)考試的語(yǔ)文試卷他出了兩道作文題,一題是《你為什么投考青島大學(xué)》,另一題是《雜感》,考生可任選其一。
臧克家兩道題目都做了,其中《雜感》只寫(xiě)了三句話:“人生永遠(yuǎn)追尋著幻光,但誰(shuí)把幻光看作幻光,誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海。”正是這三句話打動(dòng)了主考官聞一多,獲得了最高分——98分。
聞一多先生極愛(ài)才,在其堅(jiān)持下,破格錄取了臧克家,成就了一代杰出詩(shī)人。
馬云
想考北大數(shù)學(xué)就1分
1982年的時(shí)候,18歲的馬云迎來(lái)了生命里的第一次高考。在他的報(bào)考志愿表上赫然寫(xiě)著:北京大學(xué)。但是他的數(shù)學(xué)成績(jī)是——1分。
19歲那年,他再次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)。成績(jī)出來(lái)以后,馬云的數(shù)學(xué)成績(jī)實(shí)現(xiàn)了同比1800%的迅猛增長(zhǎng)——19分!
馬云又開(kāi)始了一邊打工一邊復(fù)習(xí)的日子。第三次高考前,馬云背下了10個(gè)基本的數(shù)學(xué)公式,考試開(kāi)始以后就一個(gè)一個(gè)的往公式里套。用這種獨(dú)門(mén)絕技,馬云這次數(shù)學(xué)的考試成績(jī)還真就及格了——79分。
雖然馬云這回?cái)?shù)學(xué)成績(jī)大幅提高,不過(guò)他總分?jǐn)?shù)比本科線還是差5分。當(dāng)年杭州師范英語(yǔ)系由于剛升到本科,以至于報(bào)考的學(xué)生不夠招生數(shù)。于是校領(lǐng)導(dǎo)讓幾個(gè)英語(yǔ)成績(jī)好的專(zhuān)科生直升本科。英語(yǔ)成績(jī)很牛的馬云光榮的以本科生的身份踏進(jìn)了杭州師范。
馬化騰
放棄天文夢(mèng)選擇計(jì)算機(jī)
馬化騰曾經(jīng)在接受采訪時(shí)回憶道:
我原來(lái)是準(zhǔn)備走天文方面的路。經(jīng)常想很多自然科學(xué)的東西,研究什么特異功能。1986年的時(shí)候觀測(cè)哈雷彗星回歸,我用學(xué)校的器材拍一些彗星的照片,我是當(dāng)時(shí)深圳中學(xué)第一個(gè)找到(哈雷彗星),還去寫(xiě)觀測(cè)報(bào)告,得了一些獎(jiǎng),獲得幾十塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。還得到了參加觀測(cè)比賽的機(jī)會(huì)。后來(lái)因?yàn)楫?dāng)時(shí)要考高中了,到海南的觀測(cè)我沒(méi)有去成。
考大學(xué)的時(shí)候,我問(wèn)老師天文系畢業(yè)后的職業(yè),當(dāng)時(shí)只有南京大學(xué)有天文系,我了解到基本上那時(shí)候去天文臺(tái)的少,很多都是去當(dāng)?shù)乩砝蠋煛.?dāng)時(shí)就覺(jué)得,別搞不好變成去當(dāng)?shù)乩砝蠋煟髞?lái)又剛好開(kāi)始接觸到計(jì)算機(jī),就覺(jué)得這個(gè)也挺有興趣,那時(shí)候就考到深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系。“畢竟天文太遙遠(yuǎn)了”他說(shuō)。
馬化騰在深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系求學(xué)期間成績(jī)總是在前五名,他也漸漸地在編寫(xiě)軟件和研究計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)中體會(huì)到了樂(lè)趣。馬化騰表示自己學(xué)習(xí)編程 的方法其實(shí)是“用最笨的方式去領(lǐng)悟”——用抄代碼來(lái)培養(yǎng)感覺(jué)。
在大學(xué)里面,馬化騰也并不是核心,技術(shù)也不是最強(qiáng)的一個(gè),然而馬化騰會(huì)找到比較互補(bǔ)的一些伙伴做成一些事情。馬化騰看問(wèn)題比較中立,但他會(huì)尊重比他強(qiáng)的人的意見(jiàn)。
李彥宏
從戲曲少年到高考狀元
生于山西陽(yáng)泉的李彥宏并不覺(jué)得自己小時(shí)候有多么大志向,像所有心都玩野了的孩子一樣,每天看上去也都是忙忙碌碌的,但都不過(guò)是在“隨大流”罷了。
父親常常帶李彥宏去看戲曲電影,為此他還一度迷上了戲曲。他的舞臺(tái)很小,只是家里的那張床。他常常把床單圍在腰里做戰(zhàn)裙,拿一根棍子當(dāng)槍耍,一個(gè)人不斷亮相。山西陽(yáng)泉晉劇團(tuán)招收學(xué)員時(shí),他去了,劇院老師從一招一式中看到了一種靈氣,決定錄取他。
但李彥宏對(duì)戲曲的興趣很快就淡了。李彥宏的大姐在剛剛恢復(fù)高考的那年就考上了大學(xué),引得四鄰艷羨。相比于學(xué)戲,上學(xué)因?yàn)檎y(tǒng)而更具有吸引力。
19歲的李彥宏考取了山西陽(yáng)泉市的高考狀元。在填報(bào)高考志愿時(shí),高中時(shí)參加全國(guó)青少年程序設(shè)計(jì)大賽的他,毫無(wú)疑問(wèn)地喜愛(ài)計(jì)算機(jī),但是第一志愿卻不是北大計(jì)算機(jī)系,而是信息管理系,因?yàn)樗紤]到:將來(lái),計(jì)算機(jī)肯定應(yīng)用廣泛,單純地學(xué)計(jì)算機(jī)恐怕不如把計(jì)算機(jī)和某項(xiàng)應(yīng)用結(jié)合起來(lái)有前途。
丁磊
第十名現(xiàn)象
1986年9月,丁磊考入浙江省奉化中學(xué)學(xué)習(xí),成為當(dāng)時(shí)高一(2)班56位同學(xué)中的一份子。
在同班同學(xué)的回憶中,當(dāng)時(shí)丁磊學(xué)業(yè)平平,入學(xué)時(shí)在班內(nèi)的排名只有四、五十位。“可喜的是,每次考試,他的排名總有進(jìn)步。不過(guò)最好也只在第十至二十位之間,從來(lái)沒(méi)有殺進(jìn)班級(jí)前十名,更別提在年級(jí)內(nèi)的排名了。”
3年后的高考,丁磊交出的成績(jī)同樣貌不驚人:他以高出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線1分的成績(jī)有幸被成都電子科技大學(xué)錄取。只不過(guò),這是丁磊喜歡的大學(xué),他很早就被西部這所藏著大量電子類(lèi)書(shū)籍的高等學(xué)府迷住了。
“教育界現(xiàn)在正熱衷探討‘第十名現(xiàn)象’,說(shuō)的是,在一個(gè)班級(jí)里,學(xué)習(xí)成績(jī)排在第十位上下的那幾個(gè),有望成為日后最出人頭地的一個(gè)。我現(xiàn)在想想,丁磊這個(gè)個(gè)例也是符合‘第十名現(xiàn)象’的。”老同學(xué)這么評(píng)價(jià)他。
張亞勤
12歲考入中科大少年班
曾任微軟全球副總裁的張亞勤高考之路多少有些曲折。
距離考試還有兩個(gè)月的時(shí)候,因勞累過(guò)度引起急性肝炎,必須進(jìn)行住院治療。住院就意味著要放棄當(dāng)年的高考。母親安慰他,說(shuō)他的年紀(jì)還小,可以遲一年再考。但張亞勤生平第一次反對(duì)母親說(shuō):“不行,不考就等于徹底失敗,一定要考。”母親拗不過(guò)他,就這樣,在醫(yī)院的病床上,伴著消毒水的味道,張亞勤一邊輸液一邊學(xué)習(xí),準(zhǔn)備高考。
有驚無(wú)險(xiǎn)。1978年7月,12歲的張亞勤和全國(guó) 的600萬(wàn)考生一起走進(jìn)了高考考場(chǎng)。一個(gè)月后,高考成績(jī)公布,盡管張亞勤的成績(jī)十分出色,但比當(dāng)年中國(guó)科技大學(xué)在山西省的錄取線還是低了十分。就在他以為自己要和中科大失之交臂的時(shí)候,三位華裔科學(xué)家的一個(gè)創(chuàng)舉改變了他的命運(yùn)。
1978年3月,李政道、楊振寧和丁肇中聯(lián)合倡導(dǎo)在中科大創(chuàng)建首期少年班。少年班有一個(gè)獨(dú)立于高考之外的招生考試。
這時(shí)距離少年班考試只有差不多兩個(gè)星期了,考試報(bào)名已經(jīng)接近尾聲。 那時(shí)候的少年班不像現(xiàn)在是統(tǒng)一報(bào)名,而是推薦報(bào)名,由老師推薦到學(xué)校,到市里,再到省里,一級(jí)一級(jí)上報(bào)。到真正報(bào)名時(shí)家人才知道報(bào)名程序,而這時(shí)候老師已經(jīng)將考生名單上報(bào)了。離考試只有幾天時(shí)間,報(bào)不上名,就意味著之前的所有努力都功虧一簣了。
張亞勤沒(méi)有放棄,他和母親直接找到了省招生辦。由于時(shí)間倉(cāng)促,他連考試科目都不知道,只能借來(lái)一些很老的習(xí)題集翻看。
張亞勤當(dāng)時(shí)已經(jīng)聞名山西全省,如果他能成為少年大學(xué)生,也將是山西省的一大榮譽(yù),所以當(dāng)母親帶著他向招生辦主任說(shuō)明情況后,對(duì)方馬上爽快地答應(yīng)將張亞勤的名字加進(jìn)考生名單。
7月的一天,張亞勤領(lǐng)到了夢(mèng)寐以求的中國(guó)科技大學(xué)少年班的錄取通知書(shū)。人們爭(zhēng)相傳頌著這個(gè)奇跡——“12歲考入中國(guó)科技大學(xué)少年班” 。
白巖松
從倒數(shù)第二到高考第八
整個(gè)高一高二,白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的差學(xué)生,用他自己的話說(shuō),“我最慘的時(shí)候,混到全班倒數(shù)第二。”直到高三,到了“之前陪你玩的同學(xué)都跑去復(fù)習(xí)”的時(shí)候,白巖松才意識(shí)到“是該沖刺了”。
接著,他用了一年的時(shí)間,從倒數(shù)的位置追到了全班前10。
白巖松有著獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式和規(guī)劃,他把需要復(fù)習(xí)的書(shū)全都釘在一起,然后計(jì)算著日子,每天需要看多少頁(yè),到高考前,白巖松把復(fù)習(xí)資料從頭到尾看了4遍。后來(lái),他以全班第8名的成績(jī)考上了北京廣播學(xué)院。
白巖松曾對(duì)母校的師弟師妹說(shuō):“為了讓別人看到你卓越的才能,你必須先擁有優(yōu)秀的成績(jī)。如果你說(shuō),我現(xiàn)在有很多卓越的才能,只有學(xué)習(xí)成績(jī)不好,那么,在目前這個(gè)年齡段,你就擁有不了讓別人接受你的機(jī)會(huì)。所以,我們要清醒意識(shí)到,在我們讀初中、高中、大學(xué)時(shí),我們的才能要通過(guò)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)フ宫F(xiàn)出來(lái),尤其在高中階段。”
俞敏洪
英語(yǔ)40分鐘交卷考90
復(fù)習(xí)了10個(gè)月左右,俞敏洪參加了1978年的高考,英語(yǔ)卻只考了33分。1979年,俞敏洪再次參加高考,他的總分過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線,但英語(yǔ)只考了55分,而常熟師專(zhuān)的錄取分?jǐn)?shù)線是60分,結(jié)果再度落榜。
1980年的高考開(kāi)始了,英語(yǔ)考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí),俞敏洪僅僅用了40分鐘就交了卷。俞敏洪的英語(yǔ)老師大怒,說(shuō)今年就你一個(gè)人有希望考上北大,結(jié)果你自己給毀了。他認(rèn)為俞敏洪這么快就交卷,肯定沒(méi)有考好。
但是分?jǐn)?shù)出來(lái)以后,俞敏洪的英語(yǔ)是95分,總分387分。當(dāng)年,北大的錄取分?jǐn)?shù)線是380分。填志愿的時(shí)候,老師對(duì)俞敏洪說(shuō),如果你想上北大,語(yǔ)文一定要及格,不然北大不會(huì)要你,但俞敏洪的語(yǔ)文是58分。俞敏洪不敢下筆填北大,還是老師幫他填的志愿。
錄取通知下來(lái)后,俞敏洪一看是北京大學(xué),當(dāng)時(shí)就樂(lè)瘋了,和兩個(gè)考上大學(xué)的同學(xué)一起,跑到馬路中間又蹦又跳,連大卡車(chē)都停下來(lái)了。
史玉柱
數(shù)學(xué)差1分滿(mǎn)分
從初中開(kāi)始,到18歲離開(kāi)故鄉(xiāng),史玉柱不為了什么,就為幾個(gè)要好的同學(xué)都去爬山,大家都爬山,我不去爬山,覺(jué)得好像太另類(lèi),就養(yǎng)成爬山的習(xí)慣。
初二之前,史玉柱成績(jī)不好,貪玩愛(ài)看小人書(shū),經(jīng)常被媽媽訓(xùn)。1977年恢復(fù)高考,讓史玉柱開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)。此前,他高中畢業(yè)就“下放”了。
18歲之前,史玉柱隨父親兩次見(jiàn)識(shí)過(guò)大上海的繁華,基本印象是“太大了”。最深印象是南京路上24層的國(guó)際飯店還有外灘,外灘的樓和懷遠(yuǎn)的樓是不一樣的,非常洋氣。
1980年,史玉柱以全縣總分第一,數(shù)學(xué)119(差1分滿(mǎn)分)的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。但在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系剛過(guò)了一學(xué)期,史玉柱就放棄了成為陳景潤(rùn)的理想。
“從圖書(shū)館借到《數(shù)論》,看了之后,我才了解到數(shù)學(xué)是那么的難。”和周?chē)瑢W(xué)比聰明也讓史玉柱壓力很大。“尤其是長(zhǎng)江以南的,成績(jī)好的并不想上清華、北大,都去上了浙大,所以,我們那個(gè)班里聰明人太多,學(xué)習(xí)好的也太多了。”
我很想做成一件事情,但是很早地我又意識(shí)到我做不成這件事情,這是我理想破滅的主要原因。理想破滅后的史玉柱開(kāi)始跑步,培養(yǎng)各種愛(ài)好。他每天從浙大跑到靈隱寺,18里,然后,再跑回來(lái),堅(jiān)持了四年。