“寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿做肥碩的井蛙!”執(zhí)是之故，我學(xué)會(huì)捆綁行李。
總是獨(dú)自走上生命的每個(gè)階段，從全然陌生的環(huán)境開(kāi)始安頓自己。小學(xué)畢業(yè)，明明附近有所國(guó)中，我卻跑到離家四十分鐘車程的國(guó)中就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子;明明附近有幾所高中可供選擇，卻大膽地跟老師講：“我要去臺(tái)北考高中!”第一次，我知道北一女，中山，景美等學(xué)校，我問(wèn)老師志愿排序，他不大確定，但終后幫我排妥。他沒(méi)問(wèn)萬(wàn)一考上了，怎么安頓?我沒(méi)提，那是我自己的事。拿到準(zhǔn)考證，回家才跟家里提，家人一向不管我的功課。那時(shí)父親剛逝兩年，母親外出工作兼了父職，阿嬤管田地，家園，我是老大，弟弟妹妹才小學(xué)。誰(shuí)管得到我?也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口硬氣對(duì)自己講：“你要是沒(méi)出息，這個(gè)家就完了!”
十五歲，捆了今生第一個(gè)行李，連牙刷，毛巾都帶走。屋前屋后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場(chǎng)，仿佛忽然長(zhǎng)大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母的懷里，睜著少女的夢(mèng)幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。
所以，孤零零地在臺(tái)北寄人籬下，每天花三個(gè)鐘頭來(lái)回新北投一所高中與復(fù)興南路的親戚家。臺(tái)北火車站前，清晨賣飯團(tuán)的婦人，我拿她當(dāng)媽媽。坐在淡水線火車上，飯團(tuán)啃完了啃書(shū)本，每本書(shū)爛得軟趴趴;課堂上，閉眼睛都知道老師說(shuō)錯(cuò)一個(gè)年代。
那時(shí)，校園的讀書(shū)風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會(huì)，跳舞，逛士林夜市;情況好的，趕補(bǔ)習(xí)班。我沒(méi)有玩的權(quán)利，也沒(méi)經(jīng)費(fèi)課外補(bǔ)習(xí)。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。
這樣逼自己，正常的十七八歲的身心也會(huì)垮的。平常，沒(méi)談得來(lái)的朋友。他們追逐影星，交換情書(shū)，我沒(méi)興致;我想談點(diǎn)生命的困惑與未來(lái)夢(mèng)想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫(xiě)文章，投稿，成天在第二堂下課沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱，看有沒(méi)有我的信?若是雜志寄來(lái)刊稿消息，我會(huì)樂(lè)得一看再看，看到眼眶泛紅;大報(bào)副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天......”為了那一天，吃多少苦都值得。
某日午夜，夢(mèng)到自己只考了兩百多分。沮喪極了，恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚，蟲(chóng)聲四起，前途茫然的固定感占滿內(nèi)心，在日記上寫(xiě)著：“我會(huì)去哪里?我會(huì)去哪里?”
抽屜里有一疊沒(méi)寫(xiě)完的稿子，其中有一篇關(guān)于一個(gè)高中男生逃家的故事。想往下寫(xiě)，又收進(jìn)去，索性把專放稿件與寫(xiě)作大綱的抽屜貼上封條，仿佛唯一的財(cái)產(chǎn)被法院查封。
如此整頓之后，升高三，當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)迸發(fā)高三雜癥，勉強(qiáng)念書(shū)，或奔波各補(bǔ)習(xí)班像只無(wú)頭蒼蠅，我卻篤定得像個(gè)磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋絲不動(dòng)。繼續(xù)按自己的作息方式排讀書(shū)計(jì)劃，雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績(jī)?cè)阃噶耍肄饤壚蠋煹氖谡n進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃，照自己的時(shí)間表走，不急不慌，從不脫序。我讀書(shū)喜歡問(wèn)“為什么”，思考答案。有時(shí)“國(guó)文”里的問(wèn)題必須從“歷史”找解答，“歷史”里的疑問(wèn)，可以從“地理”得到線索。活讀比死背深刻，而且有樂(lè)趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國(guó)文，歷史，地理知識(shí)相互串聯(lián)，佐證，活生生如能眼見(jiàn)一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個(gè)禮拜，同學(xué)們灰頭土臉，亂了軍心，熬夜趕進(jìn)度;我卻無(wú)事可干，反其道而行，逛市場(chǎng)吃紅豆冰，買番茄弄炒飯，早晨，黃昏到山徑散步，過(guò)幾天舒服日子。其實(shí)無(wú)形之中，腦子里正在整編，活絡(luò)所有念過(guò)的內(nèi)容，使支支節(jié)節(jié)的知識(shí)更加密室，形成實(shí)力。我有自信，問(wèn)任何問(wèn)題，我都能說(shuō)出一番道理。
聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進(jìn)刑場(chǎng)，我卻覺(jué)得像游園會(huì)。聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)拿到試卷，眼前發(fā)黑，手心冒汗，下腹絞痛，我覺(jué)得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國(guó)文，歷史，地理試卷，覺(jué)得想在考小學(xué)生，暗笑出題老師怎么出這種簡(jiǎn)單的題目?鐘響后，同學(xué)們紛紛翻書(shū)找標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)出哀嚎聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒(méi)人陪考，也覺(jué)得家人像組“進(jìn)香團(tuán)”陪考只會(huì)壞了軍心。我一本書(shū)也沒(méi)帶，考過(guò)就算了，不再想它。閑得沒(méi)事干，買汽水邊走邊喝，像個(gè)巡邏。
沒(méi)放榜，我已算出自己到臺(tái)大，就算科系不理想，選個(gè)學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境再轉(zhuǎn)系總比意氣用事只填幾個(gè)志愿再擠破頭轉(zhuǎn)校保險(xiǎn)。我要到一個(gè)人才薈萃，高手輩出的大環(huán)境逼自己成長(zhǎng)，所以，臺(tái)大文學(xué)院六個(gè)系全填了。同學(xué)問(wèn)我：“萬(wàn)一上考古系怎么辦?”我說(shuō)：“那就去挖墳?zāi)孤?”老師看我的志愿單，同樣糾眉頭，簡(jiǎn)直是沒(méi)主意的人的手筆，我仍堅(jiān)持從頭填到尾，人生哪能一下子就稱心如意?我把選校擱第一順位，進(jìn)了大環(huán)境一切好說(shuō)，“考進(jìn)哪個(gè)系不重要，從哪個(gè)系畢業(yè)才重要!從哪個(gè)系畢業(yè)又不重要，將來(lái)走哪一行更重要!”我一向不認(rèn)為一次聯(lián)考就定了一生，往后的變數(shù)很大，多的是進(jìn)自己的第一志愿科系，畢業(yè)后才改行的例子，與其四年后再?gòu)念^學(xué)，我寧愿花一年時(shí)間好好摸索清楚，二年級(jí)時(shí)在哪個(gè)系，對(duì)我而言，就是決定了今生。
放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點(diǎn)行囊，一下子天地開(kāi)了。三年高中生活留下的日記，寫(xiě)的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中，淚眼里化為灰燼。那些喜憂苦樂(lè)全不計(jì)較，也無(wú)須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開(kāi)始，就像過(guò)去每個(gè)階段，命運(yùn)交給我一張白紙一樣。
在不斷的飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開(kāi)家庭的保護(hù)，也學(xué)會(huì)獨(dú)立，為自己的生命作主，雖然無(wú)法像一般人擁有快樂(lè)的青少年時(shí)期，可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的，如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏，無(wú)人為我支撐時(shí)，我驚訝自己能從“無(wú)中生有”，磨礪出各種能力，守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中大學(xué)更重要——或者反過(guò)來(lái)看，因?yàn)橛羞@種訓(xùn)練，才可能上心目中的大學(xué)。年輕生命蘊(yùn)涵各種潛力，愈早自我開(kāi)發(fā)愈能起飛。可惜，大部分的人耽溺在家庭的優(yōu)渥保護(hù)下，只知道吃魚(yú)而不懂如何打造一根釣竿，其實(shí)學(xué)會(huì)釣魚(yú)才是大訓(xùn)練;有的人則可能因家庭破碎而擊潰向上意志，不懂得把惡劣環(huán)境當(dāng)作生命中的“少林寺時(shí)期”，練就一身銅墻鐵壁功夫。每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同，但我仍然相信，對(duì)生命熱愛(ài)，對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力，會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日，因?yàn)槊魈斓奶?yáng)跟今天不一樣。
如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生重要走向都起頭了;我如愿轉(zhuǎn)了中文系，如愿成為作家。少年時(shí)，怨對(duì)老天，現(xiàn)在懂得感謝。
因?yàn)椋?dāng)他賜給你荒野時(shí)，意味著，他要你成為高飛的鷹。