山西省長治市屯留縣吾元鎮嶺村的鄉村醫生李拴州，38年來拄著拐杖、開著三輪為村民看病，坐上公交到縣城給村民報銷、進藥，被村民稱為“嶺上的陽光，鄉親的知己”。
腿病引發立志從醫念頭
李拴州在家拄著鐵拐洗手、切割玻璃針瓶、配藥、掛吊瓶、找脈插針，忙而不亂。
嶺村不大，假若沒有李拴州和他的村診所，這些人就要跑到5公里山路外的吾元鎮，或者更遠的屯留縣城。40年前的李拴州顯然沒有這樣的幸運，甚至因此失去了左腿，那是他命運轉折的關口，也是立志從醫的開始。
16歲那年，李拴州的膝蓋莫名地疼了起來，起初他以為是腿上生瘡了，拖了幾天痛得實在不行了，去縣里醫院一檢查，被確診為骨肉瘤。緊急的截肢手術后，他失去了左腿。“哪是生瘡啊，連骨頭都爛了。醫生說，再不及時連命都沒了。”回憶起這段往事，李拴州一臉無奈。
正是尋夢的年齡，卻遭受沉重打擊，李拴州備感消沉、絕望。可有一天，他忽然想到，自己因為耽誤了病情而落下殘疾，而村里又沒有一名醫生，鄉親們會不會重蹈覆轍呢?他感到了后怕。思前想后，李拴州決定當一名救死扶傷的鄉村醫生。只有這樣才能使鄉親們少走冤枉路、少花冤枉錢，有病才能夠及時診治，才不會耽誤病情。
于是，傷好之后，他便拄著拐杖去了村衛生所幫忙，這年，李拴州17歲。從此，他從最開始幫醫生取藥、抓藥的學徒工做起，取藥、抓藥、注射、輸液。赤腳醫生啥也懂點，但啥也不精。為改變這種狀況，只有初中文化的李拴州買了大量常見病的醫學書籍，遇到不理解的地方就向人請教。最終獲得了鄉村醫生相關資格，成為能夠獨當一面的鄉村醫生。
李拴州的村醫一干就是一輩子。由于村子離縣城遠，村民又以老人居多。38年間，他靠一條腿和一根拐杖走村串戶，為10多個自然村的村民看病，淋雨、摔倒是家常便飯。頭發花白卻滿臉微笑，步履蹣跚卻醫道精良，李拴州成了嶺上眾口稱贊人人感激的好人，他卻說這是平常的分內事。
電驢替代拐杖助力巡診
嶺村有癱瘓在床的有兩人，再加上50多個慢性病患者，每個月每個人需要隨訪。李拴州每天的任務就是先給需要急診的病人看病，然后再定期給這些老病號做檢查。天天如此，他堅持了38年。
嶺村只有400余口人，卻分散在十幾個自然村里，有的位于山谷處，有的則坐落在山梁上，相隔最遠的村子有10多公里路。但無論多遠，只要村民有需求，李拴州隨叫隨到。
上世紀八九十年代，李拴州出診全憑一條腿，同時還要備下三根木拐杖。由于木材不結實，之后不停地更換。因為擔心拐杖在出診途中折斷，李拴州每次出門都會拄上兩根，還要在家里再備上一根，以防一根壞了后能及時頂上，不耽誤出診。
長年奔波，李拴州究竟換過多少根木拐杖，連他自己也記不清了。后來索性做了一根鐵拐杖，雖然沉重，也不如木頭的順手，但是結實耐用，李拴州說鐵的更適合他。1996年，李拴州買了第一輛摩托三輪車，平時村民們有什么需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車里一放，就開著三輪車過去了……十幾年下來，車也用壞了3輛。
去年9月，李拴州冒著傾盆大雨，在十幾里的山路上摸爬滾打，為了一個患病的婦女;2012年除夕，張秀萍的兒媳小腿骨折，為盡可能減少病人移動，李拴州在十幾厘米厚的積雪里走了半個多小時……他曾跑丟鞋，就為搶救一位呼吸困難的肺氣腫患者，也曾丟了拐杖跳著出現在危重病人面前。出診路上的一次事故，讓他僅存的右腿也摔斷了，直到現在還打著鋼板。山里面手機信號不好，生活拮據的他特意辦了兩個手機號，分屬不同的通信公司，為的就是讓村民更好更及時地聯系到自己。
近40年里，他記不清自己出診了多少次和救治了多少病人，但被他救治的每一位病人都記住了他，十里八鄉跋涉的6萬多公里行醫路記住了他，400多名鄉里鄉親記住了他，記住了用一根鐵拐撐起咱們村里的“120”。
坐公交為村民進藥報銷
李拴州每月一次要去縣里新農合醫療管理中心，鄉村公交車是他出行的唯一方式。為的是全村人能及時看病，及時報銷。
技在德，術在仁。這道理在李拴州嘴里成為樸素的“行醫就是行善，行善不講利”。李拴州每月僅有400元的鄉村醫生公共衛生補貼，以及400余口人每年7.5元的基本藥物補貼費用，統計下來年收入只有8000元。但他很知足，衛生所里按規定張貼著當地新農合門診的收費標準，可他除收取藥費外，從不收取村民注射費、換藥費、出診費等費用。
李拴州從不進貴藥、不開大處方、不圖掙錢。在村衛生所，最貴的藥不過十多元，最便宜的只有幾分錢。“當醫生最重要的是良心，行醫就是行善。藥賣貴了，老鄉們承受不起，耽擱了病，我心更不安。”他看的是病，救的是心，開的是藥，給的是情。
奔波在山路上的李拴州，照顧的不光是鄉親們的身體，還有生活。體弱多病的胡根成老人是村里的五保戶，李拴州就成了他的親人，隔三岔五看望老人，幫他檢查身體，很多時候連醫藥費都不收。還有一次，為幫老人收曬在外頭的玉米，他摔進田邊的地壟里，頭磕在石頭上，血流如注。
村里50多人有高血壓、4人患糖尿病、4人有精神疾病。400多人的健康檔案、過敏史等，李拴州不加思索地如數家珍。但他卻忘了老伴患的是癌癥，忽略了自己肝臟上的腫瘤，直到無法再拖下去，做了手術。3個月后，李拴州又回到了診所。