也許讀大學的你還不知道，當你背上書包拿著行李，踏出家門的那一刻開始，父母的魂就被你勾走了。在這個共同居住了十年多年，被稱為家的地方，你想象不到，他們是多么珍惜彼此的愛情結晶，用心撫養(yǎng)的你。
我和父母親相距89公里，1小時24分鐘的車程，大家還同屬于"廣州市"。母親時常把我想得遠在天邊一般，隔個三兩天便一通慣例電話，盡管我已經把前天上什么課，三餐吃了什么菜，和女朋友有沒有吵架等等有的沒的匯報得干干凈凈后，母親還是會跟你細心講一下這兩天的新聞：什么牛奶不要喝啦，廣州哪里哪里食品不衛(wèi)生，不要去哪里吃飯啊......最后總在彼此詞窮后，沉默數秒，母親才欲說還休般的依依不舍掛下電話。
一般這種情況下，盡管多么的想念兒子，父親是不會打電話來表露情感的，只會在家中兩人的飯桌上，有意無意中問一下母親，有關兒子的近況。
母親打來的電話語氣都是和藹可親的，除了五月二號那天的。因為我告訴了她手指打球打傷了。母親放佛早就看透我一般，盡管我輕描淡寫的描繪了傷情，她都能知道我傷情的大概模樣。那天的動作是反復地掛了電話，又響起電話，掛了電話，又響起電話，掛了電話，又響起電話......那天母親的語氣是急躁的，是冷酷的又帶點憤怒的......最終迫于壓力不得不在四號去街口中心醫(yī)院看了。給母親匯報了結果并無大礙后，母親的語氣才有所好轉。但時致昨日母親又掛念著我還沒消腫的手指，下了軍令狀般催我回家。
臨近12點回到家，一進門，父親就先詢問起我的手指，母親則邊幫我盛飯邊叫我先吃飯。以前一向是我丟下書包便端碗盛飯洗筷子之類的，這次是母親做的。以前父母親吃完飯，都是我?guī)兔κ埖模@次是母親看到我快要吃完了，把飯碗奪過去盛飯的。以前中午是我洗碗的，這次是母親連話都沒問，她洗的。其實吃飯的過程中還有許多跟以往不同的細節(jié)，都在刺激著我的淚腺。我沒有去管桌上的飯菜，拿著筷子扒著碗里母親不間斷挑來的菜，始終不敢抬起頭來，生怕他們看到我眼中早就盈眶的淚水。
廣州的天氣是多變的，本該放晴的天空又下起雨來。父親1點出門上班時還問我等下他弄完事情3點來帶我去醫(yī)院拍個片。母親就盼望著窗外的雨早點停下。不知道是不是老天也感受到母親的盼望了，還真停雨放晴了。2點30分，母親便騎著她的自行車載著我去醫(yī)院了。
最大的感觸莫過于此。
單車很小，很破舊，生銹的把手，失靈的剎車，哐哐響的尾蓋。母親還特別掐了一下輪胎，拍打了一下桌墊，告訴我："這單車可結實了。"
母親推著單車跟我走出小區(qū)大門的。母親帶著笑容回憶道："你都不知道有多久沒坐過我的單車了。"我側著頭笑了，說"是啊，好多年了。"其實是那一瞬間不知道怎么的忽然就熱淚盈眶了。
當我一屁股坐上后座的時候，車搖晃的很厲害，很厲害。母親放佛很吃力地像穩(wěn)住方向盤，說："耶?你好像重了嘛。"我又笑了，用手扶著母親弓著的背，說："是啊，最近吃得有點多。"其實我又一次熱淚盈眶了，忍著沒有說出來，母親您老了。
這一路上，有熟人，有坐在小賣部吹水的鄰居們，看著這熟悉的人和地方，熟悉的東西不斷的入畫、出畫......感受著母親每次吃力得蹬腳踏，背上被汗水淋濕的衣服，聞著母親還剩下洗發(fā)水味道的馬尾辮......想著以前她載著我去學校讀書，接我放學輕松的樣子，放佛一切的一切都已經那么的遙遠，遙遠到已經觸不可及了。
母親踏著車，邊跟我聊天，有的沒的，天南地北的，有時候說快了，急促的喘氣聲便悄然的出來了。遇到有些大車經過或者路不好走，母親一定停下車，扶著車走過;有時候車速快了一點，她會拿著腳去當剎車使用。想必她也知道，她老了。握把手的手已經不再那么有力了，方向盤也不在那么穩(wěn)了，心也沒有以前那么定了。
從小區(qū)到街區(qū)，要經過一段僻靜小路，然后才是鋪著瀝青的大路。"要不要我下來走啊?"我剛進大陸的緩坡處問道。"下!"母親初次斬釘截鐵的說。其實，這段緩坡的水平線和斜線的夾角并不超過5度