明月山下，桂溪河畔。在縣城東門街上，只要你稍加留意，經常會看到一位老人，佝僂著身軀，拖著沉重的腳步，蹣跚行走在大街小巷。老人經過兩條主干道的人行斑馬線，繞過一個公路大轉盤，穿過一條百余米的隧道，再往前走一段路，來到一報攤前，買上一兩份報紙，老人又慢悠悠地按原路返回……
這位每天上街買報的老人，就是我那85歲高齡的父親。父親小時讀了幾年私塾，還上過縣師范學校，當年在老屋程家曉塆算是個文化人。父親解放初期參加縣征糧工作隊，由此在縣區糧食和供銷部門工作了幾十年，上世紀八十年代退休。父親退休賦閑后，不算老且身體健康，一直閑不住，先是返聘到鎮上打工，然后鼓搗開飯館、做生意，凡此種種，都是三分鐘的熱情，幾番倒騰，錢沒賺，還賠了本。經過幾年折騰，才安分地賦閑在家。
父親一生沒有別的愛好，不打牌、不玩麻將，沒有其它文體愛好，更沒有釣魚和種花養草的興致，唯一的嗜好就是看報讀書。據我觀察，父親做生意不在行，行事作風向來是虎頭蛇尾，但是看報讀書的習慣卻是持之以恒的。因此，每天上街買報紙看，是他老人家幾十年不變的習慣。
上街買報紙，是父親每天的頭等大事，也是他每天必須完成的重要工作。無論是天晴落雨、盛夏酷暑，還是霜風刺骨的冬天，只要沒有生病，他是一天不拉，樂此不疲，幾十年如一日。早年間，父母住在縣城西門附近，離城中心較近，父親身體健康，每天上街買報紙，一天來回走幾趟，母親和弟妹們從不勸阻。十年前，父母搬遷到縣城東門外的新房居住，新居位于城郊結合部，離城中心有好幾里地，交通不便。父親仍然堅持每天上街買報紙，而且非要到城西的縣郵局報刊門市買。由于重慶主城區出版印發的報紙，要分上下午兩批送到郊縣，父親每天上午從城東門外的家出發，穿街走巷，蹣跚步行到城西的報刊銷售門市，買上一份參考消息回來;午休后，又不厭其煩地從家里步行前往，再買上一份重慶晚報回家，然后戴上老花眼鏡，津津有味地閱讀。
父親未滿80歲以前，身子骨比較硬朗，每天上街買報紙，母親和弟妹們雖然擔心他上街過馬路不安全，經常提醒他小心點，但并沒有加以阻攔，仍然由他自行其事。沒有想到前年冬季的一天下午，父親上街買報返回途中，突然出現頭暈，右半身麻木，眼看要摔倒，神志尚清醒的父親順手扶住一家門市的門欄，才未摔倒在地。好心的店主趕快將他攙扶到一椅子上休息，過一兩個時辰，被一外侄放學路過發現，才將其攙扶回家。經醫生診斷，父親突發的是輕微“腦梗”，所幸沒有摔倒。從此，全家人都反對父親上街買報紙。我有一次探親回家，還專門召開了一次家庭會。會上，我首先發言：爸已經是高齡老人了，身子骨遠不如以前，街上車多人多，情況復雜，很不安全，您老一個人上街買報紙，全家人都不放心。隨后我提出了兩點意見：一是由在家的弟妹輪流值班，每天給爸代買報紙;二是每年在郵局給爸選訂兩份報紙，有人直接送家里，不再讓老爸每天上街買報來回跑路。弟妹們一致同意我的意見，讓父親作出選擇。然而，父親卻持反對意見。他說，我的身體我曉得!如今我身子骨還硬朗，我自個能夠做的事情就不麻煩你們。讓別人代買的報紙還不一定合我心意，從郵局訂的報紙，送得不及時，來得又晚。我自己街買報，一來可以選擇性地買報，二來可以出去走走看看，活動活動筋骨。總之，他反對的理由一大堆，讓我和弟妹難以辯駁。在父親的執拗下，這次家庭會所討論的議題只能是不了了之。
父親還是我行我素，繼續每天上街買報回家看。唯一作出的讓步，就是不再舍近求遠，每天就在東門轉盤附近的報攤買。近兩年，父親的肺氣腫老毛病不斷復發，經常住院治療，身體十分虛弱，但上街買報一天不誤。以前是步行上街買，如今是乘公交車去買。即使老病復發住院了，不能親自上街買報，也要讓陪護的弟妹們代買報紙到病房看。父親就是這么個倔犟脾氣，母親和弟妹們怎么勸阻，他都無動于衷，全家人都拿他沒辦法，只能一味遷就，隨他意愿啦!
通過我多年留心觀察，父親每天上街買得最多的報紙是重慶晚報和參考消息，還附帶買一些諸如文摘周報、新傳奇報、新聞周報等報刊。我估算了一下，父親每年用于買書報的費用，至少在千元以上。令我佩服的是，如此高齡的老人，精力還那么充沛，關心時事政治的熱情絲毫不減。上午買參考消息看，了解國際時事，下午買重慶晚報看，了解本市新聞，晚上扭到央視新聞頻道看，關心國家大事。我留意父親的看報習慣，他不是隨意翻翻，而是逐版逐條閱看。尤其對重慶晚報看得特別認真細致，可以稱得上是重慶晚報的一位忠實讀者。重慶晚報的副刊，他是每期必研讀。什么《夜雨》、《重慶創作》等副刊欄目，他比我知曉的還多。有一天下午，父親戴著老花鏡認真研讀完一期《重慶創作》副刊的幾篇作品后，自言自語地在那兒點評，還不時回頭對我說：副刊上發的作品就是寫得好，這些人的腦殼真靈光!
父親持之以恒的看報習慣，自然博學多識，讓我等晚輩自嘆不如!我每次回老家時，他經常向我咨詢一些時事政策問題，滿以為我在大城市大機關工作知道的多，沒有想到我也孤陋寡聞，常常答不上來或者見解不深，讓他很失望，而且是一種恨鐵不成鋼的失望：“你還是搞宣傳工作的，連這些國內外大事都不知曉，不知你是怎么開展工作的?”父親無意間的一句批評性話語，讓我面紅耳赤，愧疚不已!是啊，在崗那幾年，開不完的會，忙不完的事，整天疲于應付，常常早出晚歸，電視新聞錯過時間沒有看到，訂的報紙也顧不上翻閱，自然不如每天看報紙看電視的父親知曉得多啰!父親當年的失望表情和批評話語，至今時常還浮現在我眼前，回響在我耳畔，并時刻警醒和鞭策著我。
父親幾十年堅持買報看報的習慣，也讓他老人家受益匪淺。首先，他堅持每天上下午步行上街買報，每天來回步行大約四五公里，無意間活動了筋骨，鍛煉了身體。如今他老人家除了因以前抽煙過多患有肺氣腫之外，其它臟器功能均正常，腰頸腿腳也沒有毛病。其次，他堅持每天閱讀書報，常動腦筋，常用眼睛，如今老人家除耳朵有點背之外，視力不減當年，常常看報不戴眼鏡。而且頭腦清醒，反應敏捷，手腳靈敏，日常生活能夠自理。依我看啦，他不會得老年癡呆癥，再活十年八載不成問題。第三，他從書報中學到很多養生知識，每天早晨堅持拍打全身，自制醋泡雞蛋液飲用，使他脾胃好，身體健康。更令人稱奇的是，他老人家以前的滿頭白發，如今已由白轉青啦!
由此看來，父親幾十年不改的老習慣，不僅使他老人家晚年生活過得充實愉快，而且有利于身心健康，真是沒有讓他白堅守，值得點贊和倡導，更值得我們這此晚輩或即將退休的人學習借鑒。