她是世界上第一個認識我們的人。我們何時長第一顆牙?我們何時說第一句話?我們何時跌倒了不再哭泣?我們何時驕傲地昂起了頭顱?往事像長久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中，期待著我們將它放大。
所有的媽媽都那么樂意向我們提起我們小時的事情，她們的眼睛在那一瞬露水般的年輕。我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個過程。
我們厭煩了。我們覺得幼年的自己是一件半成品，更愿以光潤明亮、色彩鮮艷、包裝精美的成年姿態，出現在眾人面前。
于是我們不客氣地對媽媽說：老提那些過去的事，煩不煩呀?別說了，好不好?!
從此，母親就真的噤了聲，不再提起往事。有時候，她會像拋上岸的魚，突然張開嘴，急速地扇動著氣流……她想起了什么，但她終于什么也沒有說，干燥地合上了嘴唇。我們熟悉了她的這種姿勢，以為是一種默契。
……
趁老樹虬蚺的枝丫還郁郁蔥蔥時，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。
問她對你充滿艱辛的誕育，問她獨自經受的苦難。問清你幼小時的模樣，問清她對你所有的期冀……你安安靜靜地偎依在她的身旁，聽她像一個有經驗的老農，介紹風霜雨雪中每一穗玉米的收成。
一定要趕快啊!生命給我們的允諾并不慷慨，兩代人命運的云梯銜接處，時間只是窄窄的臺階。從我們明白人生的韻律，距父母還能明晰地談論以往，并肩而行的日子屈指可數。
給母親一個機會，讓她重溫創造的喜悅;給自己一個機會，讓我深刻洞察塵封的記憶;給眾人一個機會，讓他全面搜集關于一個人一個時代的故事。
在春風和煦或是大雪紛飛的日子，趕快跑回家，去問媽媽。讓我們一齊走向從前，尋找屬于我們的童話。