兒子和父親都在北京打工。
一個(gè)在寫(xiě)字樓，有著舒適的環(huán)境，卻拿著微薄的薪水。一個(gè)干著苦力，拿著比兒子高點(diǎn)的工資。只是，兒子很少說(shuō)自己真正的收入，每次問(wèn)起的時(shí)候，就說(shuō)，還行，三四千呢，實(shí)際上每月只有2500元，為了體面點(diǎn)，給自個(gè)兒漲了點(diǎn)薪水。
北方的麥子要熟了，小時(shí)候每到這個(gè)季節(jié)，一家老少就會(huì)在打麥場(chǎng)上忙活半個(gè)月。如今，除了母親和奶奶，家里已經(jīng)沒(méi)什么人了，哥哥在北京挖地鐵，薪水六七千千，不舍得回來(lái)，父親在北京搞綠化，小兒子在北京追求他所謂的夢(mèng)想，公司不放假。
于是，父親決定回家收麥，他說(shuō)，家里不能沒(méi)人干農(nóng)活。他的工作沒(méi)了，下次還可以再找。因?yàn)閷?duì)農(nóng)民工而言，所謂的工作都是臨時(shí)的，沒(méi)社保，沒(méi)勞動(dòng)合同，哪里有錢賺，就往哪里去。
北漂的兒子雖然在高樓，有電腦，有空調(diào)，但又何嘗不是一個(gè)苦逼的青年。學(xué)歷一般，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)特長(zhǎng)，在這個(gè)城市就是一個(gè)蝦米，渺小、脆弱，一年內(nèi)換了四次工作，不是自己不滿意，就是被別人嫌棄。但他始終不愿離開(kāi)北京，像哥哥那樣，去干六七千的苦力。他覺(jué)得，那不是他想要的生活。
父親決定回家之前來(lái)看看兒子。雖然父親、哥哥和他都在一座城市里，卻沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)上幾次。父親從房山坐公交車用兩個(gè)小時(shí)到了西站，他從望京坐地鐵去接父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到父親灰塵撲撲的樣子，黝黑的皮膚，洗得泛白的夾克，手里提著一個(gè)紫色的90年代款式的行李包，同樣破舊而泛白。
那個(gè)行李包他很熟悉，在他還是孩子的時(shí)候，這包就放在他們家的衣柜上。那是在城里的大伯送給他們的。那時(shí)，大伯在機(jī)關(guān)上班，娶了城里的老婆，經(jīng)常會(huì)把家里不穿的衣服、鞋子等拿給老家的親戚，雖然是舊的，他卻穿著在小伙伴面前炫耀。
那時(shí)，伙伴們還沒(méi)穿過(guò)城里人的旅游鞋，沒(méi)用過(guò)城里人的行李包。
鞋子是媽媽做的，書(shū)包也是媽媽縫的。
轉(zhuǎn)眼許多年過(guò)去了，農(nóng)村人早已不稀罕縣城的東西了，更別說(shuō)他們用過(guò)的東西。年輕人都背上了時(shí)尚的行李包去城里上中學(xué)。但大伯留下的那個(gè)行李包，父親還繼續(xù)用著，出門在外，父親都用他來(lái)裝東西，不愿買新的。他說(shuō)，總比背個(gè)編織袋像樣子。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)農(nóng)民工背個(gè)漂亮干凈的行李包走南闖北的，又不是你們年輕人。
此刻，在兒子的眼中，這包卻與周圍的世界格格不入。他很想買個(gè)新的行李包給父親換上，好能體面地走過(guò)大街、穿行地鐵，不必考慮別人的目光。他知道，是自己太矯情了，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，他必須尊重并接受這一切的存在，不能逃避。
他走過(guò)去，要接父親的包，我來(lái)吧。
父親不讓，說(shuō)臟，你背著也不好看，我自己就行。
但兒子還是堅(jiān)持幫父親拿，他知道這是作為一個(gè)兒子必須做的，盡管難為情，想躲避著周圍人的目光。他裝作一副自然平靜的樣子，拿著那格格不入的包，走在大街上。兩個(gè)不搭調(diào)的父子，和他手里不搭調(diào)的行李包，偶爾會(huì)引來(lái)路人的目光，他盡量不去看他們。
兒子想，應(yīng)該找個(gè)地方請(qǐng)父親吃頓飯。路過(guò)西站一條小吃街，他拉父親去吃飯，父親說(shuō)還不餓，火車站的東西貴。但兒子還是執(zhí)意去，就像要完成某種儀式，這已經(jīng)不是貴不貴的問(wèn)題。
父親爭(zhēng)不過(guò)兒子，只好跟著去。
兒子說(shuō)，去這家吧。父親說(shuō)，環(huán)境太好，恐怕太貴。
兒子又走向另一家，里面有空調(diào)，父親搖搖頭。
路過(guò)一家面館，兒子說(shuō)，要不這家吧，父親還是猶豫，但還是跟著兒子進(jìn)去了。在農(nóng)民眼中，面條是最實(shí)惠的食物了。但拿到菜單的時(shí)候，最便宜的面也得15元，兒子點(diǎn)了兩份涼面，父親卻突然要拉著兒子離開(kāi)。
太貴了，哪有這么貴的面。咱們換家。
老板看著他們，兒子十分難為情，這么走開(kāi)他覺(jué)得很不體面。
兒子說(shuō)，北京都是這個(gè)價(jià)格，換一家也一樣。他不讓父親離開(kāi)。
你才掙幾個(gè)錢，這不浪費(fèi)錢嘛。父親有點(diǎn)激動(dòng)。
老板看著他們，笑著。
父親說(shuō)完，突然意識(shí)到什么。態(tài)度軟下來(lái)說(shuō)，好吧。
老板問(wèn)，還點(diǎn)菜和飲料嗎?
兒子拿菜單要點(diǎn)，父親按住說(shuō)，吃面就行了。
說(shuō)實(shí)話，面真的不好吃，太咸了，又沒(méi)有水。但錢已經(jīng)花了，兩個(gè)人都默默吃完。
吃飯的時(shí)候，父親看著兒子的衣服說(shuō)，你這件衣服不好看，既然在寫(xiě)字樓上班，應(yīng)該穿得像樣一點(diǎn)，就像他們那樣。父親把目光投向旁邊吃飯的年輕人，兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，心里覺(jué)得父親多慮了。
吃完飯，他們繼續(xù)往軍事博物館地鐵站走去，父親要自己提包。兒子不讓。
進(jìn)入了地鐵，兒子把包放在靠門的地方，旁邊站滿了時(shí)尚的女郎，她們看了眼那破舊的包，繼續(xù)玩手機(jī)。在兒子內(nèi)心深處，他不希望別人認(rèn)為這是他的包，但現(xiàn)實(shí)中他不能，必須與行李包保持親密的狀態(tài)。
從三元橋地鐵出來(lái)，他們又坐公交車去順義。行李包放在后排的空臺(tái)上，前面坐著兩個(gè)年輕的姑娘。行駛中，行李包滑落，開(kāi)始滴水。原來(lái)，包里放著父親的水杯。女孩表情不悅，瞪了他們一眼。
兒子說(shuō)了聲對(duì)不起，父親則趕緊把包拿起來(lái)，抱在手中，小心翼翼，生怕碰到別人。兒子看到父親的樣子，眼睛有點(diǎn)酸。
兩個(gè)女孩撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)玩手機(jī)。
路過(guò)望京的時(shí)候，兒子指著遠(yuǎn)處的東亞望京中心，對(duì)父親說(shuō)，我在那里上班。
父親趕緊去看，說(shuō)好高啊。
第幾層?
11層!
兩個(gè)女孩也抬起頭望去，然后回頭看父子倆，目光很奇怪。
父親笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
公交越走越像鄉(xiāng)下，父親奇怪說(shuō)，怎么住在農(nóng)村。
兒子說(shuō)，城里房租太貴，這里很便宜。
進(jìn)了一個(gè)叫鐵匠營(yíng)的村子，父親說(shuō)，這不和咱們家一樣哈，一點(diǎn)都不像北京。
是的，這里和他們村沒(méi)有任何區(qū)別，除了人多，除了屬于北京。兒子租的是一間平房，里面十分簡(jiǎn)陋，墻壁光禿禿的，一張床，一把桌椅，沒(méi)有衣柜，地面上亂糟糟地，放滿了東西。父親似乎有點(diǎn)失望，說(shuō)還不如家里好呢，那起碼有家的樣子。
兒子不知該說(shuō)什么好，他想告訴父親，剛畢業(yè)的學(xué)生都這樣，這叫蟻?zhàn)濉５麤](méi)說(shuō)。
父親待了兩天，要走。兒子要去超市買點(diǎn)食物和飲料讓父親帶上。父親說(shuō)，包里有方便面，不讓買。兒子突然想到，父親還沒(méi)吃過(guò)炒餅，便跑到百米外的大街上買了一份，讓父親帶上，沒(méi)拒絕，然后他們就出門了。
兒子提著父親的行李包走在大街上，沒(méi)走多遠(yuǎn)，行李包的提手就斷了，上面的口也裂開(kāi)了。這包不能再用了，兒子抱怨，想回家把自己的行李包給父親換上，卻被父親拉住，說(shuō)不用，然后就撿起腳下的一根白色的熟料繩子要系上。
兒子站在那里有點(diǎn)生氣，覺(jué)得很寒磣，換個(gè)包不是很簡(jiǎn)單嗎，何必如此?
父親還是固執(zhí)地說(shuō)沒(méi)事，我自己拿著就行，你別管了。
兩個(gè)人在大街上爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，路人看著他們。
當(dāng)無(wú)法說(shuō)服父親后，兒子無(wú)奈，只好把抱起行李包往前走，那根白色的繩子讓他很不舒服，于是便扯了下來(lái)，卻被父親撿起，放在了口袋里。他就這樣抱著父親的行李包，在別人異樣的目光下，擠公交、坐地鐵。
也許，他所謂的異樣目光，不是來(lái)自別人，而是他內(nèi)心深處的自卑感，那些與你擦肩而過(guò)的陌生人，并沒(méi)那么在乎你、注視你，即便有，再下一分鐘便會(huì)忘記你的模樣。他所在乎的是，是被這個(gè)城市的接納和尊重。
而父親，同樣在乎別人眼中的兒子，而這種在乎，同樣想獲得尊重。
有一年，父親去了部隊(duì)療養(yǎng)院燒鍋爐，到處都是人物，經(jīng)常點(diǎn)受氣。
兒子來(lái)看他的時(shí)候，他十分高興。在介紹兒子的時(shí)候，父親用平常不一樣的音量說(shuō)，我兒子在北京做編輯，在寫(xiě)字樓里，今天放假來(lái)看我。周圍的人點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始夸贊他的兒子是個(gè)文化人。
兒子卻不習(xí)慣父親的介紹，他只是個(gè)小小編輯而已，哪是文化人。但聽(tīng)到別人的夸贊，父親在那一刻感受到了從未有過(guò)的榮耀感和尊重，笑得很開(kāi)心。于是，兒子只能配合父親，讓自己顯得高大尚一些。