感恩勵志：爸媽的債務
小學二年級，某同學父母離婚了，他兩邊住，父母大概出于內疚，給他零花錢格外多，爺爺姥姥也時常到校門口送錢送零食。所以他總是錢花不完的樣子，兜里永遠揣著五香瓜子，一下課就去買冰棍。而多數同學和我一樣，一星期也吃不上一根。那會我六歲，很羨慕，總盼著爸媽早日離婚。
我能支配的財產就是可丁可卯的早餐費。所以有時為了買心儀的文具，或者課間到租書店看小人書，只好不吃早餐了。我經常搞不懂，為什么我們一家人總是在辛辛苦苦種植各種蔬菜，還養豬、兔、雞、鴨，卻過得比別人家窘迫。而且照料這些牲畜，占用了我所有的課余時間，導致我沒有踏實玩耍過哪怕一個下午。外出也都是偷偷摸摸的，多半會很快被父母找到，用比較嚴厲的方式帶回家。回家除了完成作業，爸媽還安排了高出兩個年級的課程給我學。余下的時間則要幫家里干活。倒霉的是如果考試不是第一還要挨揍。
院里的同齡孩子正在熱衷拉幫結派的歲數，我透過窗口看他們嬉鬧，卻少有跟他們相處的機會;偶爾加入游戲時，很自然能感受到一種不算嚴重的孤立氣氛包圍著我。幸好我對此比較麻木，天性里對獨處也并不反感，總能在任何狀況下思索出點樂趣來愉悅自己。比如挨我媽揍的時候，打著打著我就走神了，忘記鞭子正抽在身上，突然想起什么好玩的事情，就笑了起來……
父母近乎嚴酷的管束，一方面是受到持續的望子成龍的饑餓感驅使，還有一個重要原因是哥和姐都在北方求學，家里的經濟壓力巨大。日常的活計太多，需要我參與勞作。重活干不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養兔。
三年級那年，來了幾個蕭山商人，在縣廣場擺了很大排場收兔毛，價格相對工資來說高得離譜。全縣人民沸騰了。可當地人連長毛兔都只在掛歷里見過，何況兔毛。很多人動了心，也只能扼腕嘆息。媽聽說后連忙去咨詢。這些人主要是賣種兔的，但是承諾回收兔毛，有多少要多少，價格從優。這喜訊給媽打了一針強心劑。
不過一問種兔價格，心就涼了半截。一對種兔五百元，當時爸媽的工資加起來不到一百，這怎么買得起。媽做事一向雷厲風行得可怕，問清對方停留時間后，火急火燎回家想法籌款。親朋也多是窮人，生活摳摳縮縮糊口都很勉強，到最后沒轍了，只好想辦法貸款。幾番折騰，終于搞起了家庭養殖業。
爸花了幾個星期來打兔籠，木頭做架、竹條做框。一排籠子分上中下三層，每層籠底騰出高約十五厘米的隔段。在隔段里，前高后低斜搭一片油氈，用來接糞便。油氈下沿接一根對剖去節，凹槽向上的毛竹，每根毛竹也有坡度，它們一組一組指向更低的幾根毛竹，然后又匯總到最后通往糞池的那棵毛竹。這個排糞系統和瑤寨的引水系統異曲同工。橢圓的兔子糞，會從籠底竹片的縫隙間滴溜溜漏下來，落到油氈上，滾到毛竹槽里。馬不停蹄地滾啊滾，經過曲折跌宕的旅程，一直滾到了糞池子里，省了很多的清潔工作。
因飼養用心得當，幾對種兔很快生了很多兔仔;但我們沒經驗，頭幾胎兔嬰被產后情緒失控的兔媽媽咬死了不少。父母心疼不已，此后每逢臨產前幾夜，他們就坐立不安，不敢睡覺，隨時打著電筒去查看。
作為養兔菜鳥，我們不知道兔子有磨牙的習性。養過兔子的人明白，嚙齒類動物的牙生生不息，一直在長，每一天都需要磨牙，否則會變成獠牙，這樣一來，兔籠就遭殃了。沒幾天，很多兔籠就被啃得千瘡百孔，兔房里大小白兔四處亂竄，身上沾滿灰，成了黑兔。它們連門和墻磚都嚓嚓地啃。不得已，爸媽只好再借錢來買鐵絲網補漏。錢不多，鐵絲網有限，不夠全換，爸只好每個籠子里綁一塊木頭供它們磨牙，而且每天都要巡查有沒有快咬斷的地方，一旦發生趕緊補上。
最多時候，家里養了整整一百只長毛兔，兔籠統占大半個家。我的小房間也被征用了，我就搬到客廳沙發上睡。爸怕我滾下來，擺幾張椅子擋住。院子里的兩排兔籠上要釘一層油氈防雨，下面掛一盞25瓦的燈泡。昏黃的光線總在微微顫動，照得兔子眼睛發出紅幽幽的光。等兔子吃完，再挨個籠子關燈。
春季，每天中午放學，要跟媽去田壩打兔草。一人拎一個竹籃子，她的大，我的小。一前一后沿著田埂隨意走，看哪里的野豌豆茂盛就停下來，埋身進田壟里去薅。經常腳蹲麻了，站起四望，只見無盡的油菜花鋪滿茫茫田野，看不到我媽。我跳起來尖聲喊：“媽，我在這，你在哪呀!”她不一定會從哪個方位冒出來，沖我招手：“快來，這邊多得很。”
我們一把把往籃子里拼命塞兔草，壓得實實的，以至于回家路上，倆人都得偏著身子走路。時間一長，手勒疼了拎不動，要用手肘彎勾住籃把，用腰頂住籃框借一借勁兒，這樣身子就更偏了。兩人衣褲沾滿了嫩黃色的油菜花粉。春季雨足，時常還會渾身濕透。
初夏，開始引水種稻，田壩里的雜草都被鏟掉，澆灌成了水田。成片的野草沒了，我們只能順著高高低低的田埂，挖些殘留在上面的蛤蟆草和奶漿菜，還有蒲公英。溪流的水宕里還有一蓬蓬的夕陽菜，人也可以吃的。這些東西稀稀拉拉不成規模，比春天少了許多。
為了裝滿竹籃，我們不得不一天比一天走得遠，覆蓋的范圍越來越大。有時候要走好幾里，翻過鐵路，快到了犀牛望月。五里橋的珍珠井附近我們也去過，還有毛竹掩映的抹賴村。因為打兔草，我對近郊的地理非常熟悉，為往后逃課找逍遙去處打下了良好的基礎。
秋冬季節草木枯敗，家里不能讓兔子餓著，只能買回來一麻袋一麻袋的胡蘿卜，切成丁兒，拌一點買來的豬飼料喂兔子。
兔子的身體一天天鼓了起來，毛越來越長，收獲的時刻要到來了。不過剪兔毛也非易事，不小心會剪到兔皮。兔子很溫順，疼了，顫抖一下，眼神還是一貫的清澈。但，也有發火的時候，我們都被疼急了的兔子咬過多次。開始一下午剪不到兩只，到后來一個小時能搞定一只。兔毛一層層攤平放紙箱里，怕生蟲子還放了樟腦丸。
積攢到一定數量的時候，媽給蕭山寫信，希望他們能盡快過來收兔毛。對方回信說你們先攢著，明年我們一定過去收，我們培育出了新品種，兔毛質量更好，產毛率更高，你們要不要買。小地方的人就是好騙，輕易就相信了。爸媽又繼續貸款買了幾次。
可年復一年，對方總是把我們的希望推到明年。爸媽焦急萬分，卻也束手無策。此時家里兔子越來越多，不得不又打了好幾層籠子。一天天，那么多兔嘴張著等吃，資金壓力擺在眼前，靠工資補貼兔食根本不現實，只好另謀他路。
媽手巧，會刺繡會縫紉，在養兔之前，她就在懂行的人幫忙牽線下，做背帶找人代售。養兔之后，爸媽更是拼了命地做背帶，那時他們倆已經熬得瘦骨嶙峋，精神狀態卻依舊強勁。
背帶是背孩子用的，造型有點象風箏里的沙燕，有臂展和尾簾。四角縫上粗棉繩，把小孩裹在后背，四條粗繩繞身前，斜打十字綁，孩子背得很貼身，不影響行動，最適合勞動人民帶嬰幼兒。背帶表層是繡片，繡片和里襯中間墊有硬布殼，制作工序繁雜瑣碎，很耗時。背帶只在趕場那天銷售，五天趕一場。
媽每場之間要完成幾床背帶，這是很艱巨的任務，一個人實在忙不過來，有些工序需要爸和我幫忙配合才行。一家人每天都為這些事情起早貪黑，況且爸媽要教課，這些活只能分配到夜里。所有的時間都塞滿了，沒有一絲空隙。
為了省電，家里只亮一盞七瓦的燈管，我們仨就擠在范圍有限的燈光下各自忙碌。我做作業，爸備課，媽一直埋頭刺繡，繡針穿過繃圈上的布料，持續發出一種單調的軟軟的悶響。
爸備課完畢，趕緊幫媽用糯米做的漿糊把繡片貼到布殼上壓緊。媽馬不停蹄地踩縫紉機，沿著繡片布殼邊緣，細針扎一圈用作滾邊的布條，為了省布料，布條盡量裁得很窄，這就給滾邊增添了難度。最后把一塊一塊貼好繡片布殼縫成型，在背面縫上藏青色的棉布里襯，就完工了。專職從事背帶制作的，基本一場出兩床。同一時限里，爸媽能在工作之余制作出三床甚至四床，不得不說是一種奇跡。
記憶中，他們幾乎每天凌晨才睡覺。我很多次在趕場那日的凌晨醒來，仍然看到爸媽在埋頭苦干。他們要趁黎明前完成，在其它老師起床前，送到紀念塔市場的徐姨家，由她代售。那個年代，感覺老師搞副業是不正常的，遭人非議，所以只能偷偷摸摸地做。
那時的每一個夜晚，我都覺得很漫長，而爸媽卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。眼看要到送貨時間，有些尚未完工，媽很悵惘，眉頭緊鎖。爸也顯得憂心忡忡，把已完成的背帶疊在一起，用床單包住，斜挎在肩上。媽給他開門，目送他在夜色中遠去，然后準備接下來的用料。每次爸送回來，倒頭就睡，天快亮了。
媽對自己手藝有很高的要求，稍有空閑就收集漂亮的圖案，琢磨如何加工出繡。所以我家的背帶炙手可熱，很快就能出手。徐姨說，經常一早就有人來等她開門買背帶。媽聽了很高興很得意，只恨自己不能多生幾只手，多做幾個。
如果遇到爸第一節有課的日子，媽就不準他去送了，讓他對好鬧鐘抓緊睡覺。然后搖醒我，讓我陪她去。爸送我們出門。先是叮囑幾句，再擰開暗鎖的栓，提起門輕輕關上，又無聲無息放回鎖栓，擔心關門聲音大了，吵醒其他人家。
我還沒醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服。媽已經挎好了背帶，牽住我的手，一前一后踩進黑暗中。一路要穿過我們小學、大塘邊、黎家巷、自來水廠、小東門、菜行，大多路段沒有路燈，只能憑經驗下腳。有時候踩滑了石塊，媽會壓低嗓門責怪我粗心。到她腳滑的時候，則會罵：什么狗屁路。她才不會責怪自己呢。我們一路低聲說笑，媽跟我講封神榜、水滸、楊家將。經常說楊宗保比你大一點就帶兵打仗了，說得我熱血沸騰。
那時候瀝青路很少，幾乎都是煤渣路，我穿著媽做的硬塑底布鞋，腳底沙沙，使我們經過的一條條小巷都顯得異常空曠。我們從未在路上遇到過人，清潔工還沒上班。因此整個路程有種穿越秘境的感覺，模模糊糊的寂靜世界，似是而非的熟悉。
來到紀念塔，輕輕叩徐姨家的門，朝門縫里低喊兩聲。有時候徐姨還沒起，我倆就抱著背帶，在門口站一會，看著黑洞洞的天。等徐姨一手系著衣裙開門，笑臉迎我們進去，互相交待幾句，我們就離開了。回到家，天麻麻亮。媽問我自己煮面吃行不行，我答應著，她就伸手撫撫我的小平頭，笑一笑，打著長長的哈欠去睡了。
有天媽要給縫紉機穿線，半天穿不進去，她的暴脾氣又上來了，動作越來越激烈。爸說你歇一歇，我來。爸本來視力就不好，招手讓我去試試，這下三下五除二就穿好了。我得意揚揚，媽回報我幾個白眼，不過還是舒心地笑了。打那以后，凡是給縫紉機穿線都是我來，后來連穿繡針線也歸我了。我經常趴在一邊看媽做針線，耳濡目染之下，也學會了繡背帶這個活。尤其是戳絨環節，又快又勻，成了一個頗受倚重的幫手。
我也琢磨一些其他的生錢辦法。暑假，聽說墨水廠回收墨水瓶，我很動心，靸著一雙大拖鞋，撅了根樹枝，到處扒拉踅摸。夏天野草真高，我正在師范教室窗下的草叢里扒來扒去。肖老師看見了問我在干啥，我說抓蛇呢。他哈哈笑：傻崽啊，你不曉得打草會驚蛇咩。一路笑哈哈回了家。我也轉過身來偷笑：你才笨呢，居然看不出我在找墨水瓶，真以為我敢抓蛇吶。
養兔失敗后，飼養重心轉移到了豬圈。每天上學前我拎個空桶到食堂門口，接學生們午飯的剩飯菜，放學后順道拎回家喂豬。剛開始，天天滿桶;后來別的老師也開始養豬，接剩飯的桶就日漸增多，最后學校周邊的居民也來了。總共十幾個木桶鐵皮桶，參差雁行。資源這樣的緊張，只能靠斗智斗勇了：是放在女生還是男生宿舍，放食堂門口還是路上。每天午餐晚餐時間，我都在思索如何能讓我家的飯桶脫穎而出，然而效果都不理想。甚至有缺德的，趁我不在，把我桶里的料倒進自己的桶。
一而再再而三，我的怒氣終于突破了臨界點，把那家伙抓了個現行，當他的面砸了他的桶，因此不得不打一場不分勝負的架，引來無數嘻哈加油的圍觀者，像押了注一樣，歡騰一片。從地上爬起來的我，裹了一身泥，沮喪地拎著半桶潲水往家走，心說要挨揍了。沒想到父母卻意外地平靜，讓我趕緊去換干凈衣褲好吃飯。
光靠剩菜剩飯喂豬是不夠的，還是以飼料為主，因此有的豬還沒有養大，就不得不賣給豬肉販子，否則沒錢繼續買飼料。我陪爸去買過兩次飼料，一起推著借來的板車走了很久。飼料廠在郊區，火車站還往南。出入飼料廠的人看上去都很粗鄙，農戶居多，還有蹲在一邊抽煙，嬉笑打趣等活的零工。爸外形比較文弱，穿著白襯衫，出現在里面很顯眼。
但他干活不落人后，很麻利地爬到麻袋堆積成的小山上，一鏟一鏟把以糠為主的飼料往麻袋里裝，扎好口，再一袋袋扛下來，碼在板車上，壘得很高，再用粗麻繩前后捆住兩道。自己動手能省出一兩塊錢。旁邊一群零工噴著煙笑道：“唉，累死累活省這點錢，不值得嘛，陸老師。”爸也不說話，笑笑，繼續捆緊了繩子，打出一個圈，掛在肩膀上，腳一蹬，就上路了。他在前面拉，我在后面推，兩人蓬頭垢面，卻是說說笑笑地，回了家。
夏天，榕江西瓜上市了，看到滿街的西瓜片，媽靈機一動，要是把西瓜皮切碎熬爛，應該也能當豬食吧。當天晚上，她就帶著我出門了，依然是一人一個竹籃子，沒多久就撿回兩籃。果不其然，豬沒有拒絕西瓜皮的意思，也可能是這些家伙不挑食，看上去吃得很高興。于是每天晚上我做完作業后，就和媽上街去了。后來爸總結出經驗，用通火釬子彎成鉤子狀，往西瓜皮上一挖，就叼上來了，省了不少彎腰的力氣，也不臟手。
養豬、做背帶的同時，養兔生涯還在延續著，延續了很長一段時間。兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長的速度也非常驚人，小兔兩三個月就開始產毛。兔毛如雨后春筍，已經堆積如山，一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅趕潮氣。爸媽一天天機械地重復著喂養兔子的流程，心里很焦慮，卻又無可奈何。蕭山那邊一而再再而三地推脫，最后徹底失去了音訊。
媽絕望之下，不得不狠心作了決定，送一些兔子給愿意養的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔伊始，真是心如刀割。媽讓爸動手，自己躲到房間里哭去了。我抱著待宰的兔子也哭得說不出話來。
燉熟的兔肉端上來時，我們三個相顧無語，無力持箸。養兔幾年，家里一貧如洗，很少吃肉，沒錢買。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食欲。或許我已經習慣了蔬菜，心里暗下決心，絕不吃。這是最初。到后來，也麻木了，吃得不亦樂乎，只是殺兔子時仍然不敢看。
自由經濟開放之后，縣里逐漸興起很多行業，錄像廳，游戲室，圖書攤子，發廊，賣涼粉的，賣水果的，整條街琳瑯滿目。作為號稱小上海的商阜老鎮，獨山人有夜游的基因，晚飯一結束就上街瞎逛去了，老年人散步感嘆盛世，年輕人摸黑談戀愛，小孩滿街追打嬉戲。
那些夜晚給我的印象是恍惚的，街上人頭濟濟，昏黃的燈光投射出凌亂的光線，一個個人都成了剪影。我在重重疊疊的黑影里面穿梭，象鉆迷宮一樣。撿回來的西瓜皮有些很臟，沾滿泥漿，我們倒在大舅打的大木盆里，水沖兩道，然后用豬鬃刷子刷干凈。
這樣的生活節奏一直持續到我小學六年級，雖然看起來我的成績問題不大，但父母還是有些莫名的擔心，生怕我考上離家遠的初中，所以不怎么讓我參與家務了。那幾年里，父母的工資漲過兩次，雖然只加了幾塊還是十幾塊，但對緩解壓力起到很大作用。這時候，媽四十出頭，已經戴上了老花鏡，一雙明眸日漸模糊。爸媽除了養豬種菜，偶爾才做一做背帶，媽對花草的酷愛又開始復蘇了，家里一點點種上了上百盆花草。隨時可能要搬動花盆，讓它們躲雨或者曬太陽。每天澆水澆菜，仍舊忙個不停，然而完全是放松的狀態了。
此后多年里，我們三姐弟一直有個疑問，為何爸媽要這么常年累月地辛勞，想方設法賺錢，生活卻一成不變地窘迫，始終處在艱苦的狀態里，看不到一絲好轉的跡象。按理說，收入應該比很多看似家境優于我們的家庭要高不少。因此我們懷疑這些辛勞是否有收益，或者壓根就沒掙到過錢，賠了力氣白費勁。但我們擔心如果屬實，說出來會讓父母傷心，所以一直把疑問憋在心里。偶爾提及那些熬人的歲月，爸媽微笑說，總比別人那樣去打麻將賭博健康啊，就當鍛煉身體了嘛，你們看這么多年，我們幾乎沒去過醫院，要總是坐著不動，恐怕會坐出病來的。
這樣的輕描淡寫并不能抹去他們的皺紋，但給那些崢嶸歲月涂上了一層可以回望的色彩。每年春節圍爐團坐，少不得會提起那些艱難的片段，大家唏噓喟嘆一場。我們幾個離家的人，更像是在斷斷續續的回憶里窺探這座小城的歷史，只是父母的生活也在其中，所以我們才會特別地關注而已。隨著生活的好轉，記憶逐漸被時光美化，我們仿佛成了往事的旁觀者，面對曾經的苦難可以輕松淡然地說笑。此后，繼續重復著每年的離別和相聚。
然而今年的春節，我卻無法平靜。那時候哥姐已經離家，我和媽聊天，說到這個房子有可能要拆遷，媽的眼睛就濕潤了，說：“唉，去年我們才把蓋房的債還完，想清清閑閑度過余生，誰知道又要攤上這樣的事。”
我吃了一驚：“什么?我們家一直欠債的么?”
“是啊，總算還完了，一身輕松。”
“怎么會欠那么多，欠那么久?”
“我給你算筆帳。那時候你哥你姐在讀書，哥一個月要三十，姐四十，我和你爸工資加起來不到一百，這就去了一大半。不種菜我們吃什么?
”外公死的時候，是我和三舅借錢來辦的酒，這多少錢。
“大舅原來在大修隊，天天扛鐵鎬修鐵路，苦得很啊。我得幫他調到麻尾機務段，對不對。大舅媽在黃后小學，一天來回走多久，你曉得不，四個小時啊，天天腳都是腫的。不幫她調到麻尾，他們怎么生活?沒有我和你爸天天到處找人，能調回來嗎?這錢花的可不是小數目啊。
”桂恩嬢民辦老師當不下去了，一點收入都沒有，梅姐麒哥都瘦成猴子了，天天飯都吃不飽，不能坐在家里等死啊，你說怎么辦，不幫她行嗎?她租房開小賣鋪，還不是我們出錢，那錢都是我去借來給她的。后來桂恩嬢拿房子抵押去做大米生意，被騙得一分錢撈不回來。你能眼睜睜看她一家四口流落街頭啊，上哪要錢，我沒辦法啊，只好去貸款六千，幫她把房子贖回來。現在她死了，這個帳還不是要我們來還。
“小舅呢，從上隆農場回來也找不到工作，除了種樹什么也不會，怎么辦。我讓他去木匠行學木工，拇指還給鋸了，醫藥費還是你爸送去醫院的。木工干不了啦，只好先幫他開個米糕店，他忙著談戀愛，做不下去了。結婚的錢都是我們湊的。后來又開包子鋪，也是我們家出的錢啊。
”還有我們自己蓋房子呢，十幾萬，到處借得焦頭爛額的。這些七七八八的加起來，還有紅白喜事呢，一家二十三十的，要不是養豬，靠我們那點工資哪里會夠啊。
“你以為我想賺大錢啊，那是被迫的呀，誰能管你，誰也管不了，只能自己想辦法。我才不想養豬養兔嘞，我和你爸都是喜歡玩的人，但要玩就得餓死。現在好了，誰也不欠，我們想怎么玩就怎么玩，可惜也玩不動了。”
我問為什么從來不跟我們說。媽白我一眼說：“你開什么玩笑，你哥你姐都在讀書，我們才不想讓他們分心呢，要是影響學業怎么辦。”
“那畢業工作了呢，怎么不說。”
“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養大了，各有各的事業，又何必給你們添麻煩。我和你爸這么多年，什么苦沒吃過，都過來了，也沒覺得有什么不好。帳呢，慢慢還，又不是沒能力。現在也不用象以前那么拼命，但每天不干點活啊，渾身不舒服，哈哈，不是說生命在于運動嘛，我們就當玩了，邊玩邊鍛煉身體，好得很嘛。有時候你爸懶了，我還逼他起來跑步嘞。哈哈。”
媽看我面色凝重，笑話道：“咦!看你個鬼樣子，難道我們身體不好?再說了，我們也不曉得你們賺多少，反正我曉得嘛，我們家都不是賺錢的料，跟你們講也沒用，何必給你們添負擔，你們自己過得好好的，我和你爸就心滿意足嘍。”我當時按捺住，陪媽看完一段戲，跑上樓去流了一下午的淚。