2012年，郎朗30歲。他的世界很大，被傳記作家稱為“國(guó)際公民”;他的世界又很小，圓點(diǎn)是鋼琴。他是虎媽狼爸合作的天才，是商業(yè)與藝術(shù)合謀的奇跡。
朋友是什么
據(jù)說(shuō)郎朗兩歲多的時(shí)候，看完動(dòng)畫(huà)片《貓與老鼠》，很喜歡里面的一段鋼琴曲，便無(wú)師自通地在自己家的舊鋼琴上彈出了這段曲子。天才的確不能用科學(xué)解釋，但也不排除當(dāng)他們通過(guò)勤奮出人頭地后，需要一個(gè)始出于天才的故事。
可以肯定的是，郎朗的身上寄托了父母全部的夢(mèng)想。從他三歲學(xué)琴開(kāi)始，父親郎國(guó)任便全程監(jiān)護(hù)。當(dāng)時(shí)他們所住的院子里，大家像打仗一樣拼著培養(yǎng)自己的孩子。郎國(guó)任與周秀蘭夫婦全身心地投入了這場(chǎng)拼爹拼媽?xiě)?zhàn)，倘若不是馮導(dǎo)捷足先登，他們完全可以寫(xiě)出一部更為催人淚下的《我將青春獻(xiàn)給了你》。在郎朗沈陽(yáng)的舊居里，只有一張不大的木床，一家三口曾經(jīng)擠在上面。寬敞的客廳里卻放著一架鋼琴，鋼琴周邊的環(huán)境收拾得井井有條，郎朗每天放學(xué)回家就與父親一起坐在鋼琴邊，沒(méi)有寒暑。一次，四歲的他去親戚家玩，一群小朋友正玩得高興，老爸忽然抬腕看表，說(shuō)你該彈琴了。郎爸總還算留了點(diǎn)情面，沒(méi)把小孩直接拎回家，卻要求他將手放在地板上，模擬鍵盤(pán)練指法。其他小孩用同情的目光刺傷了郎朗。當(dāng)然，多年后，當(dāng)他的高端鋼琴俱樂(lè)部開(kāi)張，一個(gè)會(huì)員一年的會(huì)費(fèi)就夠抵童年伙伴一年的工資的時(shí)候，也算是報(bào)了這一箭之仇。
郎朗的童年是孤獨(dú)的，盡管成年后，他直著脖子喊“這就是我的人生，我愿意”。但每個(gè)人都知道，這不是他的人生，這是他父母的人生。世界里只有鋼琴的小孩，唯一交朋友的機(jī)會(huì)是一起學(xué)琴的孩子。但對(duì)于郎朗，這是不現(xiàn)實(shí)的。比他彈得差的，他瞧不上;比他彈得好的，他會(huì)像記住仇人一樣牢牢記住他的名字，直到自己超越他。
10歲之前，郎朗在沈陽(yáng)風(fēng)光無(wú)限。得過(guò)少兒鋼琴比賽一等獎(jiǎng)，上過(guò)報(bào)紙。當(dāng)老爸騎著警用摩托車與他一起奔馳在通往鋼琴課老師家的路上時(shí)，兩個(gè)男人心中都充滿著豪情。有人將人生看做一種享受，有人視為一場(chǎng)修行，而他們，將其當(dāng)做一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
孤獨(dú)的自行車
郎朗9歲，郎爸辭去工作，專職陪讀。父子倆登上去北京的列車。老媽一個(gè)人堅(jiān)守沈陽(yáng)，為他們提供配給。她每月給自己留下100塊生活費(fèi)，其他的全部寄給在北京的郎爸，即使這樣，全家有時(shí)候還是要舉債度日。
培養(yǎng)一個(gè)天才的代價(jià)是常人無(wú)法想象的。好在郎朗爭(zhēng)氣，順利考上了中央音樂(lè)學(xué)院附小。
回憶在北京求學(xué)的日子，郎朗印象最深的是“孤獨(dú)”。沒(méi)有了警用摩托車，沒(méi)有了熟悉的街道，郎朗坐在父親的自行車后座上，頂著北京七月的烈日尋找鋼琴老師的家。因?yàn)椴皇煜ぃ瑫r(shí)常走錯(cuò)路。他的沈陽(yáng)話受到同學(xué)的嘲諷，在“天才”泛濫的北京城，他的過(guò)去的成就已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)老師。有位女老師甚至很討厭郎國(guó)任把兒子稱為“天才”，不客氣地對(duì)他說(shuō)：“我看不出您的兒子是個(gè)天才。”郎朗用盡一切努力，也無(wú)法討好這位女老師，并且最終被她逐出了師門(mén)。
那是最灰色的日子，父子兩人都處于崩潰的邊緣。終于，在一件小事之后，他們暴發(fā)了。一個(gè)說(shuō)就算去死，也不彈琴，另一個(gè)說(shuō)，你去死吧，吃藥或者跳樓。老爸當(dāng)然知道兒子沒(méi)有勇氣去死，兒子也不，知道老爸最寶貝的是自己這雙“天才”的手，于是用手抓墻。老爸果真崩潰，跪在他面前，求他不要這么做;親吻他的雙手，像親吻著鋼琴的圣經(jīng)。
風(fēng)暴過(guò)后，一切平息。彈鋼琴就是他的命，他認(rèn)命。
14歲，郎朗進(jìn)入美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院，踏上了獨(dú)自求學(xué)的道路。有校友爆料，他從來(lái)不上文化課，只是躲在琴房里埋頭練琴。與其說(shuō)他熱愛(ài)彈琴，不如說(shuō)依舊是“超越”觀念在作怪，他的腦海里一定有一長(zhǎng)串名單，需要他一個(gè)一個(gè)地去超越。成年后，他接受各種采訪，很少描述自己對(duì)鋼琴的熱愛(ài)，而只描述自己的萬(wàn)眾矚目。英國(guó)權(quán)威媒體《金融時(shí)報(bào)》的記者在采訪完郎朗后寫(xiě)出了這樣的報(bào)道：“他不停地鼓吹自己，以及不知疲倦地亮出一串串名人名字的做法，很快就顯得比蠔油蘆筍牛肉還沒(méi)有吸引力(記者與郎朗邊吃邊聊)。”
命運(yùn)的霸氣外露
17歲，郎朗簽約經(jīng)紀(jì)公司。他每天打電話給經(jīng)紀(jì)人，詢問(wèn)是否有演出。經(jīng)紀(jì)人告訴他，他已經(jīng)成功地成為大師的替補(bǔ)，假如有大師因故無(wú)法參加演出，他就有機(jī)會(huì)頂上。然而，他卻并不是一號(hào)替補(bǔ)，而是第六號(hào)，也就是說(shuō)，排在他前面的還有五個(gè)人。
然而，命運(yùn)注定會(huì)向他展露笑臉。1999年，芝加哥的維尼亞音樂(lè)節(jié)上，著名音樂(lè)家安德烈·瓦茲身體不適，由郎朗頂替演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。演出非常成功，他一舉成名。有報(bào)紙記者甚至寫(xiě)出了“如果郎朗是一只股票，我借錢(qián)也要買(mǎi)”的宇宙無(wú)敵馬屁文。
郎朗的奔放與外向，中國(guó)面孔與“窮苦身世”，扎實(shí)的功底與擅長(zhǎng)作秀的“童言無(wú)忌”，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上恰巧擊中了觀眾與媒體的G點(diǎn)。
一度，他被描述成了音樂(lè)廳里的劉翔，鋼琴界的李小龍，頂著第一位征服西方觀眾的中國(guó)鋼琴家的名頭漂洋過(guò)海地殺回國(guó)內(nèi)，成了一位陽(yáng)光向上、不畏強(qiáng)權(quán)的“金葵花”代言人。而他也的確不負(fù)眾望地時(shí)常秀出自己的“愛(ài)國(guó)情緒”。“中國(guó)人在外國(guó)人面前都太老實(shí)，在外國(guó)人面前就要酷，就要為中國(guó)人爭(zhēng)氣!”當(dāng)在德國(guó)演出受到置疑時(shí)，他如是說(shuō)。當(dāng)他在白宮演奏了《我的祖國(guó)》后，在博客里寫(xiě)道：“我又獨(dú)自演奏了中國(guó)人心目中‘最美的歌’之一的《我的祖國(guó)》。能夠在眾多外賓，尤其是在來(lái)自五湖四海的元首們面前演奏這首贊美中國(guó)的樂(lè)曲，仿佛是在向他們?cè)V說(shuō)我們中國(guó)的強(qiáng)大，我們中國(guó)人的團(tuán)結(jié)，我感到深深的榮幸和自豪。”當(dāng)本不分國(guó)界的藝術(shù)落入凡間，被戴上愛(ài)國(guó)的噱頭，鋼琴師便已經(jīng)失去了成為藝術(shù)家的心胸。
單色的世界
郎朗成名后，他的母親作為最貼心、最盡職的助手，與他一起飛越全球。只要有可能，父親還會(huì)陪他一起接受采訪。無(wú)論是2006年所風(fēng)傳的劉亦菲主動(dòng)示好郎朗，還是2012年郎朗與鞏新亮的緋聞，郎爸郎媽都會(huì)第一時(shí)間站出來(lái)說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)要兒媳至少研究生學(xué)歷，最好不是當(dāng)演員的，一個(gè)說(shuō)“如果娶個(gè)皇室成員還不錯(cuò)，我跟查爾斯很熟，可惜他沒(méi)女兒”。
郎朗已經(jīng)30歲了，好像無(wú)論是他還是他的父母都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。
臺(tái)灣鋼琴家陳宏寬認(rèn)為，郎朗在藝術(shù)上的成功，很大一部分歸功于父母對(duì)他的過(guò)度保護(hù)。顯然，郎朗在某個(gè)層面是成功的。盡管尤勇大叔說(shuō)，看到他閉上眼睛，他就起雞皮疙瘩，那不是因?yàn)槌两谝魳?lè)之中，而是作秀。另一位國(guó)外鋼琴大師也說(shuō)郎同學(xué)不是在彈鋼琴而是在表演雜技。無(wú)論是作秀還是演雜技，都是觀者心態(tài)問(wèn)題，郎朗手上的活兒絕對(duì)不差。只是，倘若正如哲學(xué)家所說(shuō)，人生是多面的，郎朗的人生似乎絕對(duì)稱不上楷模更不應(yīng)該被效仿。他的人生是單色的，挖掉那個(gè)黑白鍵盤(pán)組成的世界后，幾乎一無(wú)所有。
前去采訪他的記者常常受到這樣的叮囑：他到這個(gè)位置上，有點(diǎn)脾氣很正常，千萬(wàn)不要問(wèn)“質(zhì)疑”的問(wèn)題，切記!郎朗在接受采訪時(shí)，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)驚人的坦率。他直言自己無(wú)法像有些鋼琴大師那樣保持神秘。“沒(méi)人看到我，那怎么行?”如果真要選擇在家里彈琴，他希望是“有很多攝像頭對(duì)準(zhǔn)我，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我的演奏就能被全世界聽(tīng)見(jiàn)、看到，我還能收到出場(chǎng)費(fèi)……”
去年，郎朗參加了120場(chǎng)演出，這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是不可想象的。藝術(shù)像酒，沉淀發(fā)酵后才會(huì)醇香。而郎朗像一瓶茅臺(tái)原漿，不斷地被勾兌，勾兌出越來(lái)越多的名酒，而每一瓶酒的香氣越來(lái)越淡。當(dāng)酒的品質(zhì)開(kāi)始對(duì)不起它的盛名時(shí)，負(fù)面評(píng)價(jià)如期而至。有指揮家說(shuō)他“音樂(lè)素養(yǎng)淺薄”，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》更是毫不客氣地稱“他沿著名人關(guān)系的階梯向上爬”。
選擇什么樣的人生果真是自己的事，更何況這種人生高高在上，紙醉金迷。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷被無(wú)數(shù)琴童以及琴童的家長(zhǎng)視為金科玉律。可以想見(jiàn)，世界上不會(huì)再多出一個(gè)郎朗，而會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)單色人生的父母與孩童，在沒(méi)有風(fēng)景的成功學(xué)小路上郁郁獨(dú)行，成為精神色盲。