我們家里有一個男子漢，那是姐姐的孩子。姐姐生下他后，就和姐夫到安徽去了，把他留在家中由我們來照看。
他對獨立的要求
不知從什么時候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一條倔強的活魚一樣掙扎著。有一次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。我給了他一角錢。他攥著錢，走近了柜臺，忽然又膽怯起來。我說：“你遞上錢，我幫你說好了。”“不要，不要，我自己說。”他說。到了柜臺前，他又囑咐我一句：“你不要講話噢!”營業員終于過來了，他臉色有點兒緊張，勇敢地開口了：“同志，買，買，買……”他忘了要買什么東西了。我終于忍不住了：“買一包山楂片。”他好久沒說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪，我有點兒后悔起來。后來，他會自個兒拿著五個汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛!”我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終變成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便努力地喝橘子水。一個炎熱的下午，我從外面回來，見他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前面，露出半個腦袋。營業員只顧和幾個成年人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗、耐心地等待著。我很想走過去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。
他的眼淚
“他哭起來眼淚很多。”這是一個醫生對他的評語。每當眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時，他總是說“不痛，不痛”，甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。后來，他終于去安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：“你真臭啊!”這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據姐夫來信說，他看了這句話，先是大笑，然后跑進洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋!”這也是他在上海時，時常說我的一句話。
他面對生活挑戰的沉著
當他滿兩周歲的時候，我們決定把他送進托兒所。去的那天早晨，他一聲不吭，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子哭的時候，他才想起來哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭著鬧著不肯去。問他喜歡托兒所嗎?他說：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過有點兒拘束。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架。每天去拉他，都要聽老師幾句抱怨。
他四歲那年，他的保姆病了，回鄉了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。走的前一天，他對外婆說：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎動搖了，想把他留下。那時候，上海到合肥，每天只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們只好先擠上車，把他留在月臺上。他著急地喊起來：“我怎么辦呢?”我安慰他：“上不去，就不去了。”他仍然很著急，認為自己是非走不可了。姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧!”我把他抱了起來，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地登著車廂，攀上了窗口。窗口邊的旅客不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最有力的，躥進了車廂，淹沒在濟濟的人群里了。
這就是我們家的男子漢。看著他一點兒一點兒長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，那樣神秘地一點兒一點兒鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情。
教材分析：
這是一篇成年人寫孩子趣事的文章。課文生動細膩地描寫了一個男孩子成長的過程，刻畫了一個逐步成長的小“男子漢”的形象。教材按人物的性格特點組織、安排。本文內容通俗易懂，通過生動風趣的語言描寫，突出了人物個性。