學校每次開家長會，我都不愿母親出席，在街上和別的同學一起走時看見她正在打掃街道，我也裝成了一般熟人一樣點點頭就和她擦身而過，甚至偷偷地溜走。有時候她滿頭大汗推著整車的垃圾路過我們學校，為了不讓別人知道這就是我的母親，我總是遠遠望見便躲起來，一些不相識的同學反而爭著主動幫母親推車。
每當這時候，我就很痛苦。雖然我愛我的母親，也知道她是為我做著這一切，但我怕別人因此而瞧不起我。母親也能感覺出我對她的疏遠，但她從來沒有半句責怪的話。她常常呆坐在窗前想著什么，縫衣服時針刺破了手也無知覺。
那年春天，我家的屋梁上突然來了兩只“勘察”地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫聲。它們銜著泥飛進飛出，忙著筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫著，吵得我十分惱火，還不時從空中掉下糞便來。我忍不住找根長桿子要去捅，母親見了，竟很生氣，不顧一切地阻止我，她向來對我百依百順，現在卻那么固執地要保護這個燕巢，我十分氣憤，對它更加懷恨在心，那幾只黑不溜秋的燕子也顯得格外討厭。
此時，母親已接近退休的年齡了，然而她雖說做了二十幾年的清潔工，卻一直沒有轉正，只是個臨時工，年齡一到，單位便會不再要她上班，并且沒有半分退休金，而我正在讀初中，如果想“出人頭地”，必定還要上很多年學，這無疑會給我們娘倆的生活帶來更大的困難。對此，我除了擔憂外，也只
有違心地勸慰母親，說沒有事的，我不上高中不考大學了，我去念中專，一畢業便可以工作了。母親聞言很是內疚，因為，我在學校是尖子，常常考第一。她能為我做的便是包攬一切家務，什么活都不讓我插手，其實她也知道我有多想上大學。
自從我主動提出上中專以后，母親的心情漸漸好了起來，甚至有時還同我嘮叨幾句什么誰誰掃地時拾到一個錢包，誰誰誰的女兒今天出嫁……發現我并不在聽時便戛然而止，眼睛移向別處，目光最后必然停在那個燕窠上，看著老燕子為小燕子喂食，每當這時，她那凄涼的神情總會讓我看了心顫，于是我又一次堅定了將燕巢毀掉的想法。