導(dǎo)語：《從百草園到三味書屋》作品中的長媽媽．以她動聽的故事贏得了一代代學(xué)子的愛，但作者著力描寫的另一個人物──“三味書屋”中的“先生”，卻陰差陽錯地以其“迂腐”遭到了本不應(yīng)有的非議。
魯迅先生的散文名篇《從百草園到三味書屋》，是中學(xué)語文的傳統(tǒng)篇目。作品中的長媽媽．以她動聽的故事贏得了一代代學(xué)子的愛，但作者著力描寫的另一個人物──“三味書屋”中的“先生”，卻陰差陽錯地以其“迂腐”遭到了本不應(yīng)有的非議。有人說：“先生”也和一般宿儒一樣的古板、迂腐。他認為學(xué)生只應(yīng)讀正經(jīng)的書，不該問旁門雜學(xué)。他那書讀到精彩處的姿勢，也是非常迂腐可笑的。”①也有人說：“通過對這位老先生一面教學(xué)生死讀書、讀死書，一面自己在課堂上搖頭晃腦地欣賞無聊文章的描寫，特別是通過寫學(xué)生按規(guī)矩如何先拜孔丘后拜他，魯迅如何抱著求知的渴望和仰慕的心情拿天真的問題去請教他，而碰了一鼻子灰……，說明了他是一個體現(xiàn)孔孟之道的、不學(xué)無術(shù)的典型腐儒”②。
魯迅筆下的“先生”，真是一位“迂腐”之人嗎？
作品是這樣寫魯迅拜孔子、拜“先生”的：“從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”③有人據(jù)此斷言說：這位“先生”是“典型腐儒”。好象只有不要學(xué)生拜孔子和拜先生的人才不是“腐儒”。如是，我以為這實在也太苛求“先生”了，因為“先生”不可能超越歷史，去要他的學(xué)生對著五星紅旗注目。再說，行禮時，“先生”并不擺放孔子牌位，也不掛孔子圣像，而是讓學(xué)生對著寫有“三味書屋”的匾行禮，“先生”的做法，從“三味是勸人讀書多吟味，多體會”④的含義看，其良苦用心，略見一斑。“典型腐儒”怎有如此并不墨守陳規(guī)之舉？
“先生”不回答魯迅“怪哉”問題，是“迂腐”論者進行非議的重要話題。如有人就認為魯迅“抱著求知的渴望和仰慕的心情拿天真的問題去請教他，而碰一鼻子灰”。“說明了他是一個體現(xiàn)孔孟之道的、不學(xué)無術(shù)的典型腐儒”。“先生”為什么要讓魯迅“碰”這“一鼻子灰”呢？這里，且不說魯迅問“先生”的內(nèi)容與私塾中蒙童通常應(yīng)受的教育是否背道而馳，也不說“先生”如果給他解釋“怪哉”蟲是不是“冤氣所化”、以及為什么“用酒一澆，就消釋了”的道理，他是否能正確理解，單就在課堂上向“先生”問如此與自已所學(xué)的課程毫不相干的內(nèi)容來說，我看，這“一鼻子灰”就應(yīng)該讓他“碰”，因為別說是在舊時的私塾課堂里，就是在現(xiàn)在社會主義的學(xué)校課堂上，那樣做，也是不能容許的。譬如，現(xiàn)在電子技術(shù)即將進入尋常百姓家，如果有哪個學(xué)生在語文課上回答完老師的提問后，問起電子游戲機的原理來，這位語文老師對此懂不懂且不論，就是精通此道，難到可以放下課文不講，去為他解說一番不成？如不解釋，這位語文老師便是什么“不學(xué)無術(shù)的典型腐儒”？如是，真稱得上是欲加之罪何患無詞了。在我看來，“先生”讓魯迅“碰”的這“一鼻子灰”，不僅“碰”得對，而且“碰”得好。你想，不正是這一“碰”，才使魯迅“知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的”⑤嗎？不正是這一“碰’”。才使“我就只讀書”⑥了嗎？不正是這一“碰”，才使他為防止同學(xué)影響自己的學(xué)習(xí)而寫了”君子自重”的紅紙條貼在書桌上，學(xué)習(xí)成績“總是最好的”⑦嗎？
“先生”在課堂上的入神讀書，更是“迂腐”論者進行非議的主要話題。作品是這樣寫“先生”讀書的：“先生自己也讀書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：──“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”“我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。”⑧有人認為“先生”“書讀到精彩處的姿勢”，“是非常迂腐可笑的”，甚至還有人認為這是“先生”“一面在課堂上搖頭晃腦地欣賞無聊文章的描寫”，“一面教學(xué)生死讀書、讀死書”，是“典型腐儒”。我從做學(xué)生到教學(xué)生，不知對《從百草園到三味書屋》讀過了多少遍，恕我愚昧，我還從沒有認為“先生”讀書的形象是“迂腐可笑的”，從來沒有認為“先生”讀的是“無聊文章”，更沒有認為“先生”是在“教學(xué)生死讀書、讀死書”。恰恰相反，每當我讀到和教到關(guān)于“先生”入神讀書的地方時，便不由的從心底涌出一股對這位“先生”的敬佩之情。敬佩他“須發(fā)都花白了”⑨，還那樣活到老學(xué)到老；敬佩他雖不再是為金榜題名而讀，卻那樣神情專注；敬佩他身為名師，卻還那樣注重身教，執(zhí)著敬業(yè)。“先生”讀書的內(nèi)容，是清代武進人劉翰寫的《李克用置酒三垂岡賦》中的兩句，這兩句是劉翰寫唐藩鎮(zhèn)李克用因一次對梁戰(zhàn)爭的勝利，在三垂岡置酒慶賀，手揮如意，倒空酒杯，欣喜若狂的情景的。賦的內(nèi)容是寫歷史事件和歷史人物的，又寫得生動、傳神，怎么是“欣賞無聊文章”呢？書是要用“心”來讀的。書讀到精彩處，動了情，“微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去”，怎么就“是非常迂腐可笑的”呢？不是有許多人書讀到感人處也常常潸然淚下的嗎？難道那也“是非常迂腐可笑的”？魯迅之所以把“先生”讀書的情景當作特寫鏡頭寫進作品里，一方面，固然是因為他要寫下文的“做戲”和“畫畫”；另一方面，也是因為他對“先生”是怎樣讀書的印象太深了。當然，印象再深，如果與表達文章的中心思想沒有什么作用的話，他也是不會寫進作品里去的。寫進作品，定有其用意。用意究競是什么？難道就只可以理解“先生”在“教學(xué)生死讀書、讀死書”？事實上，這種理解是錯誤的，因為“那種認為作者對‘三味書屋’的描寫是意在批判封建教育制度的觀點是站不住腳的”。⑩我認為這是“先生”在為學(xué)生做表率，教育學(xué)生讀書耍做到“三到”即“心到、口到、眼到”，從而表現(xiàn)“先生”執(zhí)著敬業(yè)的，這有史實可證：魯迅在“三味書屋”讀書時，“曾制作一張書簽，中間豎寫‘讀書三到：心到，口到，眼到’ 10個字，夾在書頁里”。“先生”入神讀書對魯迅的影響，難道不是顯而易見的嗎？“先生”不僅教學(xué)生讀書，而且以身作則教學(xué)生怎樣讀書，即讀書時要“多吟味，多體會”。他在課堂上不是心猿意馬，想入非非，而是全身心地投入。這敬業(yè)的執(zhí)著精神，難道不是連現(xiàn)在為人師者都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的嗎？如今商潮涌來，有人干起了“第二職業(yè)”。雙休日難得休息，工作日就更忙了，因“雀巢鮮果棒”要天天進貨，雖有“野馬”代步，但終因種種原因也難盡如人意。常常是“野馬”立足未穩(wěn)，上課鈴聲就連連敲響，不得不饑腸軛輸，氣喘吁吁，拎起教本疲憊不堪地進了課堂。如果不是原來教他的老教授們執(zhí)著敬業(yè)，堅持嚴格要求，使其學(xué)得倒還踏實，只怕是登上講臺，連今日這“十年一貫制”的講授也難以為繼了。每當我讀到“先生”入神讀書的一節(jié)時，每當我將“先生”的形象與現(xiàn)在有些人的作為聯(lián)系起來時，我就常常作如是想：“先生”不容否定。如果世上真的每個教師都對“趙公元帥”禮拜勤起來，都變得不“迂腐”了，將“孔方兄”供在心靈的擱板上，一門心思求發(fā)財，那時，只怕“希望”學(xué)校也就變成“無望”學(xué)校了。
因此，我認為；如果說長媽媽是以她動聽的故事給魯迅留下了美好的記憶的話，那么，“先生”則是以其執(zhí)著敬業(yè)的精神受到了魯迅難以忘懷的崇敬。說“先生”“迂腐”，實在有欠公允。“迂腐”論可以休矣。
注釋：
①涂元濟《讀<從百草園到三味書屋>札記兩則》，載《福建師大學(xué)報》1980年第2期。
②李何林《北京市中學(xué)語文課本中十五篇魯迅作品的問題試答》，北京人民出版社 1974年版。
③⑤⑥⑧⑨⑾九年義務(wù)教育三年制初級中學(xué)教科書《語文》第一冊，人民教育出版社 1992年版。
④⑦⑩常國武、王震理《中學(xué)語文教材析疑》，江蘇人民出版社，1982年版。