【從“水星”計劃到“阿波羅”登月計劃】
美國為謀求和保持“空間領先”地位，在“空間競賽”中戰勝蘇聯，自1958年成立航宇局以來實施了一系列載人航天計劃。
“水星”計劃是美國1958年開始實施的第一個載人航天計劃。鑒于當時與蘇聯競爭的緊迫形勢，該計劃的基本指導思想是盡可能利用已經掌握的技術和成果，以最快的速度和簡單可靠的方式搶先把人送上天。但事實上，當蘇聯于1961年4月12日把航天員加加林送上天成功地完成軌道飛行時，“水星”飛船尚處于無人試驗階段，直到1962年才進行首次載人軌道飛行。“水星”計劃于1963年結束，共完成25次飛行試驗，其中包括4次動物飛行，2次載人彈道飛行，4次載人軌道飛行，耗資約4億美元。
美國通過“水星”計劃證明人能夠在空間環境中生存和有效地駕駛飛船，也取得了載人飛船設計的初步經驗。但是在這一回合的載人航天競爭中輸給了蘇聯，突出表現為載人上天的時間落后于蘇聯，航天運載能力也處于劣勢。為改變這種局面，經美國宇航局和馮·布勞恩等火箭專家論證，提出美國在60年代經過努力能夠達到而又剛好超出前蘇聯能力的目標是載人登月。于是，美國總統肯尼迪于1961年5月25日宣布了“阿波羅”載人登月計劃。
作為從“水星”到“阿波羅”計劃之間的過渡，美國于1961年11月至1966年11月實施了“雙子星座”計劃。其主要任務是研究、發展載人登月的技術和訓練航天員長時間飛行及艙外活動的能力。該計劃歷時5年，完成了10次環地軌道載人飛行，每次2人，共花費12.8億美元。此外，美國為實施“阿波羅”計劃還研制了“徘徊者”“勘測者”“月球軌道環行器”、無人月球探測器、土星族重型運載火箭，以及由逃逸系統、指令艙、服務艙和登月艙組成的“阿波羅”飛船，這些工作為1969年把人送上月球奠定了堅實的技術基礎。
“阿波羅”計劃從1961年開始實施至1972年結束，共花費240億美元，先后完成6次登月飛行，把12人送上月球并安全返回地面。它不僅實現了美國趕超蘇聯的政治目的，同時也帶動了美國科學技術特別是推進、制導、結構材料、電子學和管理科學的發展。但是，“阿波羅”計劃耗資太大，幾乎占用了宇航局60年代全部經費的3/5，嚴重影響了美國空間科學和空間應用領域的發展，迫使美國重新考慮下一步的航天目標。
【“阿波羅”登月計劃：人類航天史上的驚人之作】
前蘇聯于1957年搶先發射世界上第一顆人造地球衛星之后，又于1961年把人類第一名航天使者送上地球軌道。從表面上看，前蘇聯在航天領域屢拿金牌，遙遙領先。這大大刺激了技術力量雄厚的美國人，連美國總統肯尼迪也驚呼：“我們落后了!”
為了打破前蘇聯的航天優勢，1961年5月25日美國總統肯尼迪批準了航空航天局的登月計劃，并在國會上大膽地提出了在1970年以前先于前蘇聯把人送上月球的任務。肯尼迪以一種歷屆美國總統都沒有的坦率態度警告美國人民，除非他們具有跑完全程的毅力，否則就不要接受這項任務。這項任務就是后來以希臘神話中太陽神的名字命名的著名的“阿波羅”載人登月探險計劃。
為研制大型運載火箭，著名的火箭專家布勞恩及其4人小組劃歸國家航空航天局。政府同時為“土星5號”火箭的研制經費撥款1.4億美元。在以后的日子里，盡管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國人民和他們的政府在支持“阿波羅”的計劃中從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。
肯尼迪的繼任者約翰遜也堅定不移地關心和支持“阿波羅”計劃，甚至連這一計劃的政治利益都被懷疑時，也不動搖。自第二次世界大戰后，在美國還沒有一項國家政策受到過這樣持久的、堅定的支持。
“阿波羅”計劃早在1957年便開始設想。1960年左右曾認為登月的途徑無外乎兩種：一種是“直接登上月球”，一種是從地球軌道發射站上發射。后來蘭利實驗室的一個名叫霍博爾特的工程師提出了一條全然不同的月球軌道會合方案，就是用一艘比較小的航天飛船從月球軌道上下降到月球上，完成探險任務之后再在月球軌道上與母船會合對接，返回地球。經過一場激烈的內部大爭論之后，霍博爾特的設想被采納了。據較保守的估計，這一技術途徑使“阿波羅”的登月著陸至少提前了兩年。
在最初的登月艙設計中，在每位航天員座椅前方的艙壁上各安排了兩個窗口。較大的一個舷窗口與航天員的眼睛齊平。因航天員是坐著的，窗口距航天員的眼睛的距離為60cm。較小的一個舷窗口靠近航天員的膝蓋。兩名航天員前的4個舷窗口的總面積達11平方米。這樣的設計很不理想。首先，由于舷窗的總面積過大，暴露的陽光太多，而縮小面積又會影響航天員的視野;其次，由于窗口離航天員的眼睛較遠，視野非常有限，給月球著陸過程中航天員對著陸地點情況的觀察造成了極大的困難。此外，因為窗口大，重量也大，侵占了其他設備的重量。
為了找到一個使窗口縮小、重量減輕、視野又好的合理的設計方案，設計師們絞盡了腦汁，并經常為此爭論不休。一天，航天局的一名叫喬治·富蘭克林的工程師發牢騷說，登月艙從與服務艙、指揮艙分離到在月面上著陸總共只有1小時，甚至更短，為什么非得讓航天員坐著，站著難道不行嗎?!“站著?”是的，站著!一句牢騷話為設計師們打開了思路。一個新的合理的新方案由此產生了。航天員站著，可以使眼睛靠近窗口向外觀察，視野大大地擴展了。在這種條件下窗口可以設計得很小，從而也減輕了重量。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫!
“阿波羅”計劃是一項宏偉龐大的任務。沒有哪一個單位、部門或公司能夠單獨完成它。在實施該計劃的過程中，大約有40萬人和2萬多家公司參加，耗資總計239.15億美元。
──摘自2001年2月15日《新浪科技》
【阿姆斯特朗】
假如有人問你：“你知道什么動物飛得最高嗎?”很多人肯定會回答：“鷹飛得最高。”假如有人告訴你鷹能飛上月亮，你肯定會認為這個人腦子出了毛病。
1969年7月20日，一個名叫阿姆斯特朗的美國人向全人類報告了一條消息：鷹已經飛上了月球。當時所有聽到這條消息的人，都知道他的腦子的確沒出毛病，而且他報告的消息的確是事實。
阿姆斯特朗所說的當然不是一只普通的老鷹，而是美國的“阿波羅11號”登月飛船。地球上的十幾億人通過電視實況轉播，親眼目睹了阿姆斯特朗緩緩地走下飛船，小心翼翼地把腳踏上了月球表面。“這一小步，對一個人來說，是小小的一步;但對整個人類來說，是巨大的一步!”阿姆斯特朗的這句名言成了人類征服月球的偉大宣言。
作為第一只飛上月球的太空雄鷹，阿姆斯特朗當之無愧地成了整個人類的英雄。
尼爾·阿姆斯特朗，1930年8月5日出生在美國俄亥俄州的一個小城。小尼爾從小就對飛行非常著迷，15歲開始學習飛行課程，學費靠他自己打工掙得。由于學習成績優異，16歲他就獲得了實習飛行員的駕駛執照。當時，他甚至還沒有取得汽車駕駛執照呢。用一句中國話來說，小尼爾還沒學會走，就已經學會跑了。
1947年，阿姆斯特朗高中畢業后，獲得美國海軍提供的獎學金，進入著名的普度大學學習。1949年小尼爾應征入伍，正式成為美國海軍的飛行員。這以后的十幾年中，阿姆斯特朗駕駛過200多架各式飛機，包括滑翔機、直升機、噴氣機等等，最著名的機型要算速度達到6500千米/小時的X15型超高速火箭飛機。這期間，阿姆斯特朗還在工作之余順利完成了南加州大學的研究生課程，獲得了航空工程碩士學位。
1962年，阿姆斯特朗被美國宇航局選中，成為美國第二批宇航員。1966年3月16日，阿姆斯特朗作為飛船指令長，和斯科特一起駕駛“雙子星”8號飛船與太空中的一顆衛星對接。在成功實現對接后，飛船突然開始旋轉。阿姆斯特朗操縱飛船脫離了衛星，但飛船仍在太空中翻著筋斗。阿姆斯特朗啟動了16臺噴氣推進器中的一臺，飛船仍在旋轉。他們又啟動了第二臺推進器，30分鐘后，飛船終于穩定下來。根據地面中心的指示，他們終止了這次飛行任務，成功地飛回地面，降落在西太平洋的指定水域。
1969年7月16日，阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯駕駛“阿波羅11號”飛船開始了人類首次征服月球的壯舉。7月21日，他們到達了月球“靜海”的預定著陸點，正要準備著陸，突然發現飛船下方是一個足球場大小的隕石坑，里面布滿了大大小小的石頭，如強行著陸，他們的登月艙很可能會被這些石頭撞得粉碎，而繼續往前飛的話所剩燃料又不多了。阿姆斯特朗應付緊急情況的才能再一次得到了發揮，他馬上采取緊急措施，把飛船改為手動駕駛，繼續飛行了約20秒后，在6公里以外的地方找到了一塊較為平坦的地方。由于高度緊張，此時他的心跳已由每分鐘77次上升到了156次。
登月艙終于安全地在月球表面著陸了。阿姆斯特朗立即向地球報告：“休斯頓，我們在月球‘靜海’報告，鷹已著陸!”
經過幾小時的準備工作后，阿姆斯特朗第一個走出登月艙，用他腳上特制的大號膠鞋在月球表面留下了人類的第一個足跡。
阿姆斯特朗和奧爾德林開始了緊張的工作，在月球表面安放了一些科學儀器，包括宇宙射線計數器、測震儀、激光反射器等。他們拍攝了大量的照片，并采集了一些月球土壤和巖石標本。在月球表面停留了三個多小時后，他們返回了登月艙。
7月25日，他們三人成功地返回地球，完成了人類第一次征服其他星球的壯舉。
1971年，阿姆斯特朗從美國宇航局退休，到辛辛那提大學任航空工程教授。1981年，他從辛辛那提大學退休，到航空計算機技術公司任總裁。1993年，這位太空雄鷹被有關部門選中，進入了美國宇航員名人殿堂。