可憐兒十歲那年，張作霖的隊伍跟吳佩孚的隊伍隔著北運河開仗，炮火連天一個炮彈炸了個大坑，把可憐兒倒栽蔥埋了下去，花鞋杜四和豆葉黃也不扒她，慌慌張張跑反走了。一丈青大娘心腸軟，冒著硝煙把可憐兒扒了出來，可憐兒昏迷醒，一丈青大娘把她裝進大筐，背在身上就跑。一塊炮彈皮子劃破了一丈青大娘鬢角，她還是不忍心扔下這個苦孩子，自個兒逃命。在青紗帳里躲藏了三天，仗完了，回到村里，才知道二和尚被奉軍抓了伏，下落不明。豆葉黃哭天叫地，一腔毒火撲到可憐兒身上，罵她是掃帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可憐兒滿地打滾兒。
一丈青大娘忍無可忍，跳過籬笆，把可憐兒搶救出來。豆葉黃也不是好惹的，跟丈青大娘對罵起來;一丈青大娘雖然口角鋒利，可是豆葉黃的舌頭帶著毒刺兒，于是動口改了動手，把豆葉黃打得七竅出血，豆葉黃就爬到何家門口，躺下裝死。花鞋杜四更不是省油的燈，手持一把宰豬的育條子趕來，要燒何家的房;一丈青大娘就拿起一把魚叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，難解難分，何大學問從外趕馬回來了，掄起大鞭，一個鞭花抽過去，把花鞋杜四抽了個皮開肉綻，差一點腰斷兩截。花鞋杜四豈能善罷甘休，他在官面上有路子，搬來了河防局的一個巡長要把何大學問抓去坐牢。最后，還是有人出面說和，何大學問請了兩桌酒席，答給花鞋杜四和豆葉黃治療養傷;但是，何大學問和一丈青大娘一定要認可憐兒當于閨女，花鞋杜四表示同意，不過將來可憐兒圓房，何大學問跟一丈青大娘得陪一筆嫁妝。兩下立了文書，畫了押，可憐兒當眾給干爹和干娘叩了頭。
一丈青大娘覺得干女兒的名字不吉利，就給她改名叫貴蓮。貴蓮雖然不再挨打可是一年三百六十天，還是沒有喘氣的工夫。她到河灘上打青柴，何家西隔壁的檎下了學也到河灘上打青柴，兩人十分要好，常常嬉戲打鬧，周檎就管她叫望日蓮;她的命相本來不貴，反倒挺喜歡這個外號，一來二去就叫開了運河灘上遍地開放著五顏六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，只有蠶豆粒大血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風吹雨打，不怕曝曬干旱。一連多少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更艷麗，葉子也更翠綠。望日蓮就像那死不了花，在饑餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒來越俊俏，身子越來越秀美。干爹和干娘疼她，一年也給她做一身新衣裳，她穿上新衣裳就更好看。
二和尚被奉軍抓夫，一去沒回頭，何大學問和一丈青大娘就想給望日蓮另找家。當面不便開口，就拜托擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，到杜家探探口氣。誰想，三個人剛說明來意，豆葉黃便號陶大哭，夾槍使棒地摔了大堆閑言碎語。花鞋杜四倒似乎通情達理，說他也不愿意耽誤了兒媳的青春，只是兒子生死未卜，寧拆十座廟，不破一門婚，他主張請個算命先生，給望日蓮打一打卦。也真湊巧，他的話剛落音，門外就響起算命先生的笛聲，他就跑出去請了進來。
當著眾人的面，算命先生盤問了望日蓮和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口念念有詞;然后斷定，二和尚在外已經當了官，要像薛平貴那樣，一十八載才能衣錦還鄉。二和尚出去已經八年了，所以望日蓮還得在寒窯苦守十個春秋，就會苦甘來，夫貴妻榮。
其實，花鞋杜四和豆葉黃各懷鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗雜碎，他望日蓮出落得一朵鮮花似的，就起了亂倫的賊心。豆葉黃本來是個破鞋，花鞋杜常年住在小店里，很少回家來睡，她就招野漢子;眼見自個兒年老色衰，缺乏吸引力，就想拿望日蓮當招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆葉黃跟她的野漢子約定，半夜三更前來。正是暑伏時節，豆葉黃喊叫屋里悶熱，打開前后門窗通風。半夜里豆葉黃走出后門，叫她那個等候在籬笆根下的野漢子進去，她在外面把門。那野漢子像一只偷雞的黃鼠狼，躡手躡腳而入。就在這時，前門又賊溜溜閃進一個黑影;月黑天，天陰得像鍋底，兩人誰也沒看見誰，一齊撲向望日蓮的小百屋。
望日蓮人大心大，又見豆葉黃行為不正，花鞋杜四賊眉鼠眼，每晚臨睡之前都關嚴窗戶，頂住房門，身旁左邊一把鐮刀，右邊一把剪子。兩個惡賊撲門，望蓮驚醒，從炕上跳起來，可是還沒有等她動手，這兩個惡賊先廝打起來。望日蓮抽出了鐮刀和剪子，從窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘聞聲而至，起燈火，只見鐮刀砍在花鞋杜四腿上，剪子扎在野漢子胳臂上，兩個惡賊仍然死咬住不放，滾在一起廝打。
出了這件事，一丈青大娘不依不饒了。豆葉黃理屈詞窮，只得應許望日蓮白天給她家干活，晚上到一丈青大娘那里去睡。
何大學問出口趕馬，望日蓮就跟一丈青大娘和何滿子同睡在一條小炕上;何學問趕馬回來，望日蓮就跟何滿子到西屋去睡。那時候何滿子才三歲，每晚都睡在望日蓮的懷抱里，已經三年了。
望日蓮雖然擺脫了花鞋杜四和豆葉黃的暗算，可是擺不脫苦重的勞動，她還一年到頭、一天到晚地干活。而且，豆葉黃因為奸計未成，要出口氣，更加重了望日蓮的勞苦。望日蓮從來沒有歇過響，大晌午頭兒，便得去打青柴。
年輕的姑娘媳婦們下地，身邊都帶著個孩子，倒不是為護身，而是為防嫌。所以，望日蓮晌午打青柴要帶著何滿子。
四
望日蓮的大筐里背著何滿子，沿著河岸走出村口，便是一片河灘。
這片河灘方圓七八里，一條條河汊縱橫交錯，一片片水注星羅棋布，一道道沙岡連綿起伏。河汊里流水潺潺，春天只有腳面深，一進雨季，水深也只過膝，寬窄三五尺，也不搭橋，可以一躍而過;河汊兩岸生長著濃蔭蔽日的大樹，枝枝丫丫搭滿大大小小的鳥窩。水洼里叢生著蘆葦、野麻和蒲草，三三五五的紅翅膀蜻蜓，在
葦尖、麻葉和草片上歇腳;而隱藏深處的紅脖水雞兒，只有蝴蝶大小，啼唱得婉轉迷人，它的窩搭在擦著水皮兒的蘆葦半腰上，一聽見聲響，就從窩里鉆進水里，十分難捉。沙岡上散布著郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，身心都感到清涼。
何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，摸小魚兒;鉆進葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅趕紅靖蜒滿天飛舞，更是有趣;但是，最好玩的還是在大樹下、茂草中和柳裸子地里，埋下夾子和拍網打鳥。
一到河灘上，何滿子就叫望日蓮把他從大筐里卸下來，歡叫著蹚過一條條河汊，跑在前面，從一片片水洼的葦叢中鉆進鉆出，最后一口氣跑上最高的那道沙岡。
望日蓮也來到了高高的沙岡上，她坐下來喘了口氣，就折了兩大把柳技，編成一個遮陽的柳圈兒;她連一頂破草帽也沒有。柳圈兒編成了，她把那一條粗大油黑的辮子盤繞在頭上，然后再戴上柳圈兒。這時，何滿子一定要采幾朵火紅的、金黃的、潔白的、絳紫的、天藍的野花，插在柳圈上，想把蓮姑打扮得更好看。望日蓮又脫下身上那打滿補丁的藍花土布小褂兒，扔給何滿子，叮嚀說：“給我看著!你打鳥兒別像斷線的風箏，有男人來，趕緊喊我。”
何滿子見她的胸脯上還七纏八繞著一塊長條子破布，便說：“蓮姑，把這條子破布扯下來，多涼快。”
“放屁!”望日蓮臉一紅，“姑娘家能脫光膀子嗎?”
望日蓮頭戴著插滿野花的柳圈兒，一手提著大筐，一手握著鐮刀，鉆進蓬蒿茂盛的草叢中去了。何滿子坐在柳棵子地里，抱著望日蓮的藍花土布小褂兒放哨。一會兒，他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到發困。于是，他不耐煩了，揉了揉眼，搖了搖頭，清醒過來，就扒了個沙坑，把藍花士布小褂埋起來，提著一串打鳥夾子，走下沙岡。
何滿子先到草棵里捉小蟲，把小蟲串在夾子的支棍上，一把一把地四處埋伏起來，每處都拔幾棵草蓋上，偽裝一下。然后，就鉆進茂草中，輕柔地吹著口哨，含一片草葉學鳥叫，引誘樹上的和樹叢里的鳥兒下村出窩，覓食上鉤兒。何滿子聽見這里啪的一聲，那里啪的一聲，樂得直想翻個跟頭打幾個滾兒，那是打中了。但是，有時候也噗的一聲，卻是打空了。受了驚的鳥兒，嚇得鉆入沒天云，受了挫傷的羽毛在風中飄散。
他聽著打中鳥兒的聲音，心里默默地數著數兒;要打到二三十只，才夠他和望日蓮燒吃一頓。
一想到蓮姑每天都吃不飽，何滿子的心里就一陣陣發酸。打青柴的時候，他常常看見望日蓮餓得心里發慌，臉白得像一張白菜葉子，額角上冒出一層層的虛汗，就手打著顫兒摘取一顆一顆的地梨，填填肚子。何滿子心疼望日蓮，就到財主家的瓜田里去偷瓜;面瓜香甜柔軟，很好吃，吃上幾個也能飽一陣子。而且，偷瓜也是一種冒險的游戲，對何滿子很有誘惑力。
他常常光顧鄰村大財主董太師的瓜田。爬過河灘上最后一道沙岡，就是董太師的瓜田。這一塊瓜田二十畝，東西南北各有一座窩棚，地中央還有一座高高的瓜樓，瓜樓上站著一個拿槍的團丁;更有兩條伸出血紅長舌頭的惡狗，在瓜田四外跑來跑去;瓜壟里，埋藏著一桿桿地槍，槍口露在土外，槍機上拴著一根繃緊的細繩。偷瓜的人不小心蹚上繩子，地槍響了，槍砂打在身上或是腿上，就要受重傷。
何滿子從茂草中悄悄爬到董太師瓜田的地邊，只見高高瓜樓上的那個團丁，抱著槍靠在欄桿上打呼嚕，四座窩棚的看瓜人，前仰后合地打盹兒;那兩條惡狗也各自找個陰涼臥下，懶得跑動了。何滿子偷瓜，不但膽大，而且心細，他滴溜溜轉動著黑亮黑亮的小圓眼睛，先看準了有利地形，再仔仔細細觀察，分辨出哪一條瓜壟埋藏著地槍。然后，他趴下來，只靠兩只臂肘爬行;臨到地邊，滋溜一下，像一只泥鰍，鉆進了瓜壟。
鉆進瓜壟的密葉下，何滿子就如魚游水，再有陣陣微風拂過，吹得瓜葉沙沙響，那就更給他幫了忙，打了掩護。他最喜歡吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心窩里。他也愛吃面瓜，面瓜不但解餓，而且吃過之后余香滿口。他更喜愛西瓜，但是西瓜個兒大，還要砸破了皮，在瓜壟里不能吃，必須推出瓜田去。這個活兒很累，何滿子卻干得十分巧妙。他摘下一個斗大的西瓜，然后仰巴跤躺下，叉開雙腿，把西瓜夾在腿襠里，兩個手掌子按地，屁股一顛一顛地推的那個斗大的西瓜滾動著;慢慢地，慢慢地推出了瓜田，鉆進茂草中，就算勝利了。但是要出一身大汗，沾滿一身的沙子。
何滿子聽見啪的一聲又一聲，已經打中了十幾只鳥兒，就鉆進了董太師的瓜田;先在瓜壟里吃了個肚兒圓，然后抱出三個大面瓜，到蓬蒿叢中尋找望日蓮。
這一大片蓬蒿，五尺多高的大漢鉆進去不見影兒，何滿子鉆進去，就像一粒石子投入汪洋大海。他走一走便側耳聽一聽，聽一聽哪里有鐮刀的唰唰聲，再循聲找去。尋找望日蓮，還有一個方便，那就是望日蓮喜歡一邊打青柴，一邊唱小曲兒，她有一條低柔的嗓子，輕輕唱起來，悅耳動人心。這些小曲兒，都是情歌，詞句都很大膽;何滿子聽不大懂，可是知道在家里是不能唱的。
何滿子抱著三個大面瓜，在蓬蒿叢中找來找去，聽不見鐮刀的唰唰聲，也聽不見低柔的小曲聲。他感到奇怪，也有點恐懼，站住了腳，支起耳朵，聽了又聽，仿佛聽見了幽幽的哭泣聲。他乍著膽子，跟著腳尖，提著身子，小步小步地向那邊挨過去。
他看見了，望日蓮已經割倒了一大片青柴，卻不知為什么趴在了青柴上，兩手抓著兩大把泥土，哭得整個身子抽搐著。何滿子想，望日蓮一定是餓得肚腸子疼了，便高喊道：“蓮姑，你餓了吧?我給你送面瓜來啦!”
望日蓮仰起半邊臉，掛滿了淚水，抽噎著說：“我……不餓，你……吃吧!”“我早就吃飽了!”何滿子把三個大面瓜放在望日蓮頭前，騰出手來，拍了拍蟈蟈兒似的肚子，“快吃，快吃。”
“我……吃……不下去。”
“你病了吧?我找奶奶來給你扎針。”說著，何滿子轉身要走。
“我沒病療望日蓮一把勾住他的腿腕子。
“那你為什么哭呢?”何滿子迷惑地問。
“沒來由，就是想哭。”望日蓮坐起來，擦著眼淚。
何滿子直勾勾磁著眼珠兒，忽然笑了起來：“我猜著啦!你是想檎叔了。”
“誰說我想他?”望日蓮又撲籟籟淌下淚來，卻還要嘴硬，“他算是我的什么人，我算是他的什么人?”
“你們倆……你們倆……”何滿子不知如何回答，“你們倆當兩口子吧!”
“今生沒緣了，來世再說吧!”望日蓮凄然地說。
“來世還得等多少年呢?”何滿子問道。
望日蓮失神地說：“眼下就死，投胎轉世，再過二十年，又這么大了。”
“我不愿意你等到來世!”何滿子興致勃勃地說，“等檎叔回來，我就催他雇花轎抬你。”
“他早就該回來了。”望日蓮哀怨地說，“人家今年從潞河中學堂畢了業，就要進京上大學堂了，還想得起我這個打青柴的鄉下丫頭?”
“他要是把你忘了，我見面就罵他!”何滿子忿忿地說，“我還要拿奶奶的魚叉扎他，頂門杠子搶他。”
“住嘴吧!”望日蓮慌忙雙手捂住他的嘴巴，“不許你咒他。”
“我偏咒他，偏咒他!”何滿子呸呸咋起了唾沫。
“求求你，好孩子!”望日蓮哀求起來，“你在這兒咒他，他在外邊有個災枝病葉，誰來服侍他呢?”
“看你的面子，我不咒了。”
“你還得說，求老天爺保佑檎叔平平安安。”
“說這個干什么呀?”
“你剛才咒了他，還得給他消災呀!”
“老天爺，保佑我檎叔平平安安吧!”何滿子帶著哭音呼叫起來，“保佑我蓮姑跟我檎叔成兩口子吧!”
望日蓮緊緊地把何滿子摟在懷里，雨點似的親他。
望日蓮也真的餓了，她風卷荷葉一般吃下了三個面瓜，心情也歡悅起來，白菜葉子似的臉上泛起了嬌艷的顏色，目光也明亮得像月光下的春波，喜氣掛上了微蹙的秀眉，紅潤的嘴唇漾起微笑，何滿子呆呆地凝望著她。
“你看我什么?”望日蓮納悶地問道。
“蓮姑，你真好看。”
“呸!”望日蓮啐他一口，“這幾個月，你光學壞，往后別跟我睡了。”
“等檎叔回來，我跟他作伴去!”何滿子氣惱地說。
望日蓮愣了下神兒，臉紅了紅，小聲說：“那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。”
“不!”何滿子斬釘截鐵地說，“檎叔回來了，我才不愿意跟你睡。”
“原來你跟我這么狠心呀!”望日蓮說，“姑姑剛才逗你玩兒，心里才舍不得你。”
“你舍不得我，咱們仨一塊兒睡!”何滿子說。
“滾你的!”望日蓮張開巴掌，輕輕用掌心拍了何滿子的光葫蘆頭一下，“快去收拾你那些打鳥夾子吧，別叫人家起走了。”
何滿子恍然想起這樁大事，急急飛跑而去。