【甲文】
騎 桶 者
【奧地利】卡夫卡
煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒有用了;火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒;我可不能活活凍死;我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。可是煤店老板對于我的通常的請求已經麻木不仁;我必須向他清楚地證明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我;同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。
我怎么去法必將決定此行的結局;我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去;但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉;平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下搖晃著身體站起來時，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道;我時常被升到二層樓那么高;但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫字;為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。
“煤店老板!”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴寒中顯得格外沉濁。“老板，求你給我一點煤吧!我的煤桶已經空了，所以我都騎著它來到這里。行行好，一有錢，我就會給你的。”
煤店老板把一只手放在耳朵邊。“我沒有聽錯吧?”他轉過身問他妻子，她正坐在爐邊長凳上織毛衣，“我聽沒有聽錯吧?有一位顧客。”
“我什么也沒有聽見，”妻子說，她平靜地呼吸著，一面織毛衣，一面愜意地背靠著爐子取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一個老主顧，向來守信用，只是眼下沒錢了。”
“我的老伴，”煤店老板說，“是的，是有人;我不會弄錯的;一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心。”
“你怎么了，當家的?”妻子說，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒有人，街上空空的，我們已經給所有的顧客供了煤，我們可以歇業幾天，休息一下。”
“可我還在這兒，坐在煤桶上。”我喊著，寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的雙眼，“請你們抬頭看看，你們就會發現我的;我請求你們給我一鏟子煤;假如你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。其他顧客你們確實都已供應過了。啊，但愿我能聽到煤塊在這只桶里滾動的響聲。”
“我來了，”煤店老板說，他正要邁動短腿走上地窖的臺階，他的妻子卻已經走到了他的身邊，拉住他的手臂說：“你待在這兒。假如你還固執己見的話，那就讓我上去吧。想想你夜里那嚇人的咳嗽聲。為了一件買賣，而且只是一件憑空想象出來的買賣，你就忘了你的妻兒，更要讓你的肺遭殃。還是我去。”
“那么你就告訴他我們庫房里所有煤的品種，我來給你報價格。”
“好，”他的妻子說，她走上了臺階，來到街上。她當然立刻看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地問你好。我只要一鏟子煤，就放在這桶里;我自己把它運回去;一鏟最次的煤也行。我當然要如數付錢，不過我不能馬上付，不能馬上。”“不能馬上”這兩個詞多么像鐘聲，它們和剛才所聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺啊!
“他要買什么?”煤店老板喊道。“什么也不買，”他的妻子大聲應著，“外面什么也沒有，我什么也沒有看見，什么也沒有聽見;只是聽到鐘敲六點，我們關門吧。天太冷了，也許明天我們又該忙了。”
她什么也沒有聽到，什么也沒有看到;但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優點，但它沒有反抗力，它太輕了，一個婦人的圍裙就能把它從地上驅趕走。
“你這個壞女人，”當她半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉身向店鋪走去時，我回頭喊著，“你這個壞女人!我求你給一鏟最次的煤你都不肯。”于是，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見。
(選自《外國小說欣賞》)
【乙文】
也談對卡夫卡《騎桶者》的理解
詹丹
卡夫卡的小說向來以晦澀著稱，個別作品入選中學語文教材后，針對這些作品的思想意蘊和藝術特色，時有討論文章發表，如朱前珍老師的《緣何騎桶——<騎桶者>虛構藝術解析》(以下省稱朱文)。細讀該文，發現其論述到的一些具體描寫，與我依據小說文本作出的理解有頗多差異，而這又涉及怎樣理解該作品的一些核心問題，特撰文討論。
朱文從三個方面探討了卡夫卡把筆下的主人公“我”設計為在嚴冬的日子里，騎著(而不是提著)空無一物的煤桶飛往煤鋪子乞討煤炭的意義。這三個部分依次為“騎桶’是恐懼心理的表現”、“騎桶’是‘異化’的象征”、“騎桶’為表現多重主旨”。其中，在第三部分論述多重主旨中重復了前兩部分的一些觀點外，較有新意的見解主要集中于第一部分，遺憾的是，第一部分的觀點，基本沿用胡少卿一篇解讀文章《人與世界的不可通融性：卡夫卡<騎桶者>》(以下省稱胡文)。本文要討論的是，朱文的觀點看上去有些新意，但從文本自身來看，尚缺乏必要的依據。