14.大雁歸來
作者奧爾多·利奧波德
一只燕子的來臨說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了3月暖流的霧靄時，春天就來到了。
如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續(xù)保持它在冬季的緘默;如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風(fēng)雪，也可以再回去睡覺;而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。
向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的，但與堅定不移向南飛行200英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。
3月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡谩Ｔ谖覀兊恼訚缮峡兆隽藥状卧囂叫缘谋P旋之后，它們白色的尾部朝著遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。
第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請。不消幾天，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場，可以根據(jù)兩個數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。
春天與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進(jìn)行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。
通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。
我和我的學(xué)生注意到每支雁隊(duì)組成的數(shù)字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字竟能如此進(jìn)一步激發(fā)愛鳥者的感傷。
在4月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然間，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/p>
等到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁集會也就逐漸少下來。在5月來到之時，我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方，那些紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。
1943年的開羅會議上人們發(fā)現(xiàn)，各國之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長時間了。每年3月，它們都要用自己的生命來為實(shí)現(xiàn)這個基本的信念做賭注。
自更新世〔第四紀(jì)的早期，自160萬年前至1萬年前。)以來，每年3月，從中國海到西伯利亞，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯(lián)合的號角。
因?yàn)橛辛诉@種國際性的大雁遷徙活動，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層，被帶到北極的凍土帶。在這種每年一度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌。
《大雁歸來》教學(xué)設(shè)計
【教學(xué)目的】
1.了解說明性散文的基本特點(diǎn);
2.了解大雁的習(xí)性和歸來后的活動，揭示大雁歸來對于土地和人類的意義。
3.品讀出文章的情感。
【教學(xué)過程】
一、導(dǎo)入新課
同學(xué)們，今天我們一起來學(xué)習(xí)美國環(huán)保主義者利奧波德寫的一篇說明性散文《大雁歸來》。
二、抽測預(yù)習(xí)
三、篩選信息，了解知識
1.教師出示問題：從文章中獲得了關(guān)于大雁的哪些知識?
2.學(xué)生速讀、討論、展示。
3.教師篩選糾正，屏顯預(yù)設(shè)答案：
①大雁 3 月歸來②大雁定期遷徙，黑夜也要飛行200英里;③大雁11月向南遷徙，向南遷徙時覓食很警惕;⑦孤雁往往是不幸失去了配偶;⑧雁群一般都是六只或者六只的倍數(shù);⑿全世界的雁群都在聯(lián)合遷徙。
4.學(xué)生齊讀。
四、品味修辭
1.教師出示問題：文中哪些段落或句子讓你感受到大雁歸來是美好的?請找出來。
2.學(xué)生默讀、討論、展示。
3.教師引導(dǎo)的重點(diǎn)：擬任修辭手法。適當(dāng)插入④⑥⑨段的朗讀。
4.教師出示問題：作者是運(yùn)用哪些寫作上的方法讓我們感受到大雁歸來之美好的呢?
5.學(xué)生回答。(預(yù)設(shè)答案：擬人手法的運(yùn)用非常頻繁。生動的描寫源于作者仔細(xì)的觀察。)
6.教師小結(jié)：文中的說明部分，是客觀的描述;文中表現(xiàn)出來的美，則帶著主觀的情感。作者充分運(yùn)用擬人的修辭手法，把大雁當(dāng)作人來描寫，他的感情就滲透在他所描寫的雁群集會中，我們透過大雁像人一樣的活動，感受到了作者的情感。
五、體會主旨
1.教師屏顯《沙鄉(xiāng)年鑒》中的一段話：
這里所描述的是我們一家人在周末時，在 那個遠(yuǎn)離過多的現(xiàn)代化的世外桃源——“木屋”中所看到和所做的事情。在這個先是被我們越來越完美的社會榨取殆盡，然后又被遺棄的沙子農(nóng)場里，我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且也發(fā)現(xiàn)著上帝賜予我們的本質(zhì)。
2.學(xué)生朗讀。
3.教師出示問題：結(jié)合第11-12段，說一說大雁歸來給我們?nèi)祟悗砹耸裁礃拥暮锰?
4.學(xué)生回答。
5.教師補(bǔ)充說明開羅會議，引導(dǎo)學(xué)生思考大雁帶給我們?nèi)祟惖谌矫婧锰帯Ｆ溜@：
開羅會議是二戰(zhàn)期間中、美、英三國首腦在埃 及開羅舉行的盟國會議，主要目的是加強(qiáng)反法西斯同盟國之間在軍事和政治上的協(xié)調(diào)行動，討論制定聯(lián)合對日作戰(zhàn)計劃和解決遠(yuǎn)東問題，商討戰(zhàn)后世界的政治安排。
6.教師總結(jié)，屏顯：
⑴大雁歸來可以給人類帶來物種的遷移
⑵給我們帶來自由的、無拘無束的、美好的生活體驗(yàn)。
⑶大雁給我們?nèi)祟悗砺?lián)合的意義。
7.教師提問：在大雁歸來這件事上，作者對大雁的情感是什么樣?
8.學(xué)生回答。(贊美、尊敬)
9.教師總結(jié)：作者由大雁歸來的種種表現(xiàn)，表達(dá)了自己對大雁的喜愛、贊美，也表達(dá)了自己對大自然和土地的喜愛和贊美。在這節(jié)課的最后，老師根據(jù)利奧波德的文章，向同學(xué)們發(fā)出呼吁：如果我們愛這個自然，愛這片土地，愛這片土地上的生物，最好的方法就是靜靜地觀察它們，而不是榨取它們、征服它們。