橘子樹下的咒語

橘子樹下的咒語

　　男孩家一幢黑瓦粉墻的小樓，門前兩棵大橘樹，后園種些時令菜蔬。

　　男孩七歲了，上小學一年級。爸媽忙著各種活兒，沒有太多精力去管他。

　　一早起來，男孩自己穿衣服，蹬上鞋子。他總是把左右兩個鞋子反穿。吃了碗稀飯，就拿起書包上學去。走之前，往往避開媽媽的視線，走到橘樹跟前，翻開樹下大半塊紅色泥磚，查看他的小刀是不是還在。

　　那年他剛上一級，舅舅給他買了一個新書包——按本地習俗，孩子的第一個書包都是舅舅給買的。書包背在身上一顛一顛的，銅扣閃閃發亮。沒用多少天，帶子斷了，銅扣松了。

　　爸爸笑著說：“他用不了好東西!”只好再買一個新的。沒過多久，又買了一個新的。這天，他的書包又破了。媽媽嘆一口氣，取來男孩大堂哥用過的軍綠色帆布包。布色已經微微發白，邊上毛毛的。媽媽拿來用針錢、頂針，把書包密密縫補了一遍，洗得干干凈凈。

　　男孩好像更喜歡這個舊玩意。在春天的風里，他斜挎著布包，佝僂著身子，像要被書包壓垮了。

　　男孩做什么都讓人擔憂，連吃飯、喝水都是這樣——他從來把不好杯碗茶盞。

　　媽媽才回身去廚房，聽到“咣啷”一聲，急忙折回屋子。

　　“又打碎了!”

　　孩子不答話。

　　這時候，要是媽媽繼續：“這頓飯不要吃了!”男孩就從椅子上站起來，一聲不吭走出門坎，上學去了。

　　大多數時候，媽媽咽下一口空氣：“換一碗。”

　　苦口婆心，有時候媽媽說：“你呀，一年級了，不再是三歲的孩子!”

　　可是這樣的勸告不頂事。

　　媽媽抱著臂，俯瞰著男孩，驚訝地說：“這孩子!”

　　男孩打了個顫栗。他害怕媽媽的這個姿勢。

　　媽媽給他換了全套的塑料碗、塑料杯子、勺子。

　　放了學，男孩回家來。

　　場院前的水泥板，落了一層春天的葉子，還有一些灰塵。男孩顧不得擦拭，光著腳丫跳上去，雙腿盤坐。他從包里取出鉛筆盒，里面是缺了一角的小刀、生滿鐵銹的薄刀片，黑乎乎的橡皮，兩支鉛筆。

　　過了會兒，他又取出兩本邊角磨損的書、一本本子，他對書不太感興趣，隨手丟到水泥板角落。

　　然后，他從書包里小心翼翼掏出一塊石頭，又是一塊，放在書和本子上面，開始削鉛筆。在讀書這件事上，削鉛筆是他唯一的拿手好戲，左手使刀，右手拿筆，專注地看著，細碎的木屑紛紛落下。

　　“去去去!屋里有凳子桌子呢，不好好待著!”媽媽挽著一個塑料大盆，準備到水泥板上搓洗衣服，一眼看見那兩塊石頭，“先前那個書包，就是這么給糟蹋的?”

　　男孩跳下水泥板，把書和鉛筆盒胡亂塞進書包，手里仍抱著那兩塊石頭。媽媽因為剛跟爸爸吵架，氣哼哼的，“石頭是寶貝啊?以后不準爬到這上面來!”男孩不說話，拎著書包帶子往屋里走，可是把石頭抱得更緊了。媽媽看著他，心里又嘆一口氣。