震撼人心的唐詩(shī)氣度
據(jù)說(shuō),罵過古今中外三千名人的犀利刻薄文士李敖,從古到今橫掃過去,沒幾個(gè)朝代能入他“法眼”,但他卻頗為唐朝動(dòng)情,將唐朝作為自己夢(mèng)想中的家園。不僅李敖,多少文人墨客,對(duì)唐長(zhǎng)安充滿了神往之情!究竟是什么東西讓千年之后的文人雅士這樣神往?這就是長(zhǎng)安自由寬闊的胸襟。長(zhǎng)安的大氣磅礴,長(zhǎng)安的藝術(shù)氣氛,長(zhǎng)安人對(duì)文化人的推崇。
李白,才高八斗,狂放不羈,在杜甫的描繪里,他是個(gè)“天子呼來(lái)不上船”的牛人,在皇帝身邊待了兩三年便受不了了,這樣的角色即使放在今天的官場(chǎng),大約也混不了幾天。李白離開朝廷之時(shí),唐玄宗竟然是以“賜金還山”待之。給他金子讓他優(yōu)游山水,哪兒有這樣大氣有趣的皇帝?17歲的白居易“漂”到長(zhǎng)安,顧況以他的名字打趣說(shuō):“長(zhǎng)安米貴,居大不易”。但看了他的詩(shī)作《賦得古原草送別》后,馬上改口:“有才如此,居易不難。”就是這首“離離原上草”竟使這位詩(shī)壇前輩如此屈尊敬之!這就是長(zhǎng)安。長(zhǎng)安的城門,永遠(yuǎn)為那些才華橫溢的飽學(xué)之士敞開著。
這是長(zhǎng)安迷人的地方,也是李白充滿自信的地方。因?yàn)檫@兒尊重才學(xué),你才會(huì)有“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”的豪邁,長(zhǎng)安讓你自信;也如此,李賀才寫得出“空將箋上兩行書,直犯龍顏請(qǐng)恩澤”,也才能夠在心中涌出“雄雞一唱天下白”的豪情。
我曾遙遙矚目美麗的長(zhǎng)安,似乎在人的社會(huì)之外,還看到了一個(gè)籠罩在旖旎風(fēng)光之中的長(zhǎng)安。王維路過長(zhǎng)安近郊的香積寺時(shí),曾歌吟道:“不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷青松,薄暮空潭曲,安禪制毒龍。”可惜,今日的香積寺已沒有了當(dāng)年王維眼中古木茂密、泉聲叮咚的環(huán)境,以至于河南有一好事者言,香積寺不是長(zhǎng)安的香積寺。其理由就有,今天我們看到的香積寺不符合“古木無(wú)人徑”的描繪,也沒有泉聲、水潭和危石等等。
溫暖濕潤(rùn)如江南
我相信,王維筆下的香積寺無(wú)疑就是今日西安南郊的香積寺,王維筆下的古木、泉聲、青松、空潭,也是當(dāng)年的風(fēng)光再現(xiàn),只是千年的滄桑變化,我們已看不到林木蔥蘢、泉水叮咚的景色了。著名氣象學(xué)家竺可楨,在他晚年的著作《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷初步研究》中,通過對(duì)梅樹、柑橘物候和農(nóng)作物生長(zhǎng)期的對(duì)比研究,認(rèn)為唐代是一個(gè)溫暖濕潤(rùn)的時(shí)代,同時(shí)又用一萬(wàn)年挪威雪線、格陵蘭冰塊反映的氣候特征作了印證。朱士光、王元林統(tǒng)計(jì)唐代關(guān)中地區(qū)16個(gè)年份冬無(wú)冰雪,認(rèn)為“這在我國(guó)歷史上各王朝中是絕無(wú)僅有的”,由此可見,唐代溫暖是可信的。臺(tái)灣劉昭民在《中國(guó)歷史上之氣候變遷》一文中認(rèn)為:“在唐代的三百年中,大雪奇寒和夏霜夏雪的年數(shù)都比較少,而冬無(wú)雪的年份竟達(dá)十九次之多,居中國(guó)歷史上各朝代之冠。”有關(guān)專家據(jù)物候和柑橘分布研究也表明,唐代年平均氣溫比現(xiàn)在高1攝氏度左右。據(jù)記載,唐代發(fā)生的水災(zāi)比較多,由此可知,唐代長(zhǎng)安的氣候多雨而濕潤(rùn)。
遙想盛唐長(zhǎng)安,北臨渭水,芳草萋萋;南接終南,古木蔽天;和風(fēng)送暖大地溫潤(rùn)如春,萬(wàn)物爭(zhēng)榮處處花香鳥語(yǔ)。如此美麗世界,方承載得起一個(gè)偉大文明。而一塊貧瘠的荒漠如何能建起浩大的瓊樓玉宇呢?張衡,這位東漢科學(xué)家,在他的大作《西京賦》里說(shuō):“秦?fù)?jù)雍而強(qiáng),周即豫而弱,高祖都西而泰,光武處東而約,政之興衰,恒由此作。”這里講的雖是王朝氣數(shù),但也明晰地點(diǎn)出了王朝興衰的`內(nèi)在地理因緣。我們從唐長(zhǎng)安身上,依稀可見那躍動(dòng)在盛世背后的氣候風(fēng)水脈象。
這種氣候風(fēng)水的波動(dòng)往往在被忽略的情況下,卻對(duì)歷史大格局構(gòu)成影響。比如,漢民族長(zhǎng)期與北方游牧民族構(gòu)成對(duì)峙狀態(tài),而這種狀態(tài)總是和氣候的變化相關(guān)。因?yàn)椴煌瑲夂蛞蛩貢?huì)導(dǎo)致游牧民族的南北遷移。當(dāng)氣候處在寒冷期時(shí),中國(guó)高緯度地區(qū)游牧民族的生存環(huán)境就趨向惡化,自然形成周期性向南推進(jìn)的態(tài)勢(shì)。這種周期性正好對(duì)應(yīng)著作為千年尺度的寒冷期。學(xué)者藍(lán)勇認(rèn)為,西周時(shí)北方游牧民族南遷正對(duì)應(yīng)著公元前1000年的寒冷期,東漢兩晉南北朝時(shí)期游牧民族南遷正對(duì)應(yīng)著公元100年至500年左右的寒冷期,南宋時(shí)期游牧民族南遷正對(duì)應(yīng)著公元1100年至1200年左右的寒冷期,明末清初滿清民族南下,正對(duì)應(yīng)著“明清災(zāi)害群發(fā)期”。這些歷史事實(shí)表明,這不是一種簡(jiǎn)單的歷史大事件對(duì)應(yīng),而是有其因果聯(lián)系為根據(jù)的。反之,氣候相對(duì)溫暖濕潤(rùn),草原生態(tài)植被環(huán)境良好,游牧民族的畜群繁殖旺盛,生產(chǎn)正常,社會(huì)生活較為安穩(wěn),其對(duì)農(nóng)耕民族的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)減少降低,而黃河流域農(nóng)耕民族的北部壓力減少,當(dāng)然會(huì)極大地促進(jìn)其繁榮發(fā)展。
新制度的能量釋放
盛唐長(zhǎng)安的魅力,還因其一些嶄新制度釋放出迷人光彩。比如科舉考試,在唐之前,盡管隋代已經(jīng)實(shí)行了科舉制度,但因其短命,這一制度未能顯示出它應(yīng)有的效能。唐開始實(shí)行考試取士的科舉制,進(jìn)士科舉構(gòu)成其重要的組成部分,這是對(duì)世卿世祿的門閥制的重大打擊。這一新制度極大地?zé)òl(fā)出庶族士子入仕從政、進(jìn)入主流社會(huì)的熱情,為他們提供了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和利益的有效途徑。如孟浩然、王昌齡、高適、韓愈、柳宗元、白居易、李白、李賀、李商隱等等,他們都是出身于庶族地主階層,除李賀、李白、孟浩然外,上述人物大多通過科舉之路而通達(dá)仕途。韓愈官至兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫,柳宗元參加王叔文集團(tuán)的改革,擢為禮部員外郎,白居易最終以刑部尚書致仕,劉禹錫世稱劉尚書,因?yàn)槠涔僮龅搅硕Y部尚書的位置,還有賢相張九齡,雖出身官宦世家,但還是憑借科舉入仕,最終成為中書令,相當(dāng)于今天的國(guó)務(wù)院總理。這長(zhǎng)長(zhǎng)一串名字,如同群星閃耀,向我們昭示了一個(gè)偉大制度所擁有的巨大能量。這是一個(gè)偉大時(shí)代的共同特征,它擁有無(wú)限的創(chuàng)造力,給予人民廣闊的創(chuàng)造空間。這些響亮的名字是這個(gè)時(shí)代賦予的,這個(gè)時(shí)代的新制度成全了他們,讓他們從中下階層里脫穎而出。同時(shí),這些響亮的名字又反過來(lái)印證了這個(gè)時(shí)代的偉大,他們的名字成為了這個(gè)時(shí)代的鮮亮標(biāo)志。
這個(gè)曾經(jīng)為一個(gè)時(shí)代推出了無(wú)數(shù)光彩奪目的天才群體的制度,也有它能量釋放殆盡的時(shí)候,到明清之際,科舉制度就已經(jīng)成為了禁錮人們創(chuàng)造力的桎梏。為什么同樣的科舉制度,會(huì)有這樣巨大的差異?這是值得我們深思的。一個(gè)制度,即使是一個(gè)很好的制度,在它運(yùn)行若干年后,也有其能量釋放殆盡的時(shí)候。這時(shí)候,時(shí)代就在呼喚一個(gè)新制度的誕生,這是盛唐的啟示。
拉丁語(yǔ)中有一句格言:光明從東方來(lái),法則從西方來(lái)。東方是太陽(yáng)升起的地方,盛唐猶如東升之太陽(yáng),光芒與魅力照亮天下并且吸引諸國(guó)。盛唐這樣一個(gè)大時(shí)代,冥冥之中有著我們難以窺察的深刻因緣,天上地下,必有其大的定數(shù)。天上,是日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn),在影響著萬(wàn)物癥候,進(jìn)而影響人世滄桑;地上,一個(gè)新制度的創(chuàng)立,怡然形成氤氳不散的良性氛圍,真應(yīng)了那吉祥的大名:長(zhǎng)安長(zhǎng)安,長(zhǎng)治久安。