觀《最后一課》有感
國慶大日子放假時，竟要補課。每次上課前我總跟自己說，值不值得上了才知道，雖然這回我咒罵，課！最后一課！讓它上完就死吧！
國慶，舉國喜慶，可以這樣理解嗎？其實無需什么理解，詞典清清楚楚，只要看那上面最有理的解就行。標明的了，它根本就是以這個意思做出的詞。喜慶還標出了一個字的拼音：悻，喜慶反。在我這對自己國家的語言“五竅不通”，要氣得老師“二竅流血（淚）”的人看來，這個標注很妙，解釋都寫出了——喜慶反過來，差不多就是悻然吧。
詞典真是位嚴肅的老師。雖然他在課上給我們講所有的詞，講得規范認真，絕無疏漏，可是詞典老師自己的詞典里好像漏了輕松之類的詞，從不言笑（雖然也不罵人）。
他說國慶是舉國喜慶。國慶放假，歡騰的同時又放松，當然喜慶。然而我要上課，苦悶、沉重的上課。這時，令人敬而遠之的大部頭詞典于我是如此親近了。
我拿瘦長的手指胡亂地翻弄著，胡亂看著，看到了上面胡亂寫著的這些東西。
然而興奮了，舉國，里面還包括一個我呢，我可和他一樣，不見得喜慶吧；卻又懊惱，因為我這個反派有損他的嚴肅形象；又興奮，因為他“損”得一個輕松之物；又夾進些奇怪，激動而顫動了：莫不是他設了個局，以致我如此，好圓他“舉國喜慶”之說？不過，這又印證他的嚴謹了，還是懊惱，又……于是又胡亂想著。趁還沒瘋，我最終知道原來我算個“喜慶反”
的，他一開始就沒錯。到底本性嚴肅啊。懊惱，又……
我突然發覺自己能堅持上課不是因為要看值不值得；這樣的上課，根本毫無難度，和鐘表的滴答聲一樣不知不覺就逝去了吧。那，仍是最后一課嗎？接著的死，會在永遠的下一刻嗎？
“嗯，那下面就是《最后一課》……”這不是在講思想品德的自立自主，說話的并非我，也就一驚，問左右人，干嘛了？
答：看電影。
我不禁尖叫，引得一班人哄堂大笑。老師也微笑，“你們也拍電影啊，表演猿猴高歌長嘯？還記得什么意思嗎？”他便獨自走了，人們各自笑著。再問旁人，快上去呀，怎么還楞著？不能走上去看嗎？他們依舊笑著。“走哈（好）！哈哈！哈哈！哈……借你的磚頭用用。”拿過我的詞典，枕著它睡了。
我要看電影——學校里很難看，也就不管他怎樣稱呼我那可怖的看得人頭大的大頭詞典，而且要用它睡那么一個不舒服的覺了。可是走上去，每個人都死守這里最舒服的椅子，我屁股沒有一個東西可坐，這時才惦念起大部頭和那群拿走我書卻藏住自己的書的人。但，電影！看電影！這絕對是學校生活的電影令人最心平氣和最熱血沸騰的一幕了。熱血涌進腦袋，像進行沖洗；腦袋里便想：直接坐地上吧。不過是塵，又不會沉，頂多沖洗一下。
電影開始，別的也就都停止。我還沒最終決定坐下。
“為什么不能站呢？”這也是后來才想到。
“為什么啊？”有歌聲了，是比猿猴的尖銳好聽，卻不那么清脆，使人感到莫名的糾結，像幾圈東西繞住心頭。可是，彈唱它或許有特殊的風格，總不會攝制也有特殊的眼力，飾演有奇異的演員吧！居然都模糊不清，難以辨別的。
我承認自己學識淺陋，不知啞劇怎么個啞法，更未聞攝像機拍的“盲劇”之名。桃李不言，下自成蹊。這種不明天地的高深領域當不涉足。
那歌聲也啞得差不多了，愈發低沉；緊緊伴隨的是奇異的聲音顯現。風呼呼，浪嘩嘩。我便自己想象了，伴隨的是淺“露”的個人感情：龍卷在要命，渦流在拼命，好一個“風水‘輪’流轉”。它們被控制在一個圈內，然而如風中盛紅發出的香氣、水上落紅激起的漣漪，自然地會傳播開來。我看著天間一片霧的灰蒙，只往地面去了。
主人公是某偏僻地方的一群小孩，心中自己是圣地的小孩，它忠實的追隨者。
某天來了個大國的大人，他的忠實無從確定，也并非追隨此地而至，他只追隨自己。然而他顯示出比忠實更強的感情，他熱烈地，追求著它，眼中竟燒起烈焰，唇邊漫起火漿。我們所認為的腳下，是火漿的天；他既不知道火漿有這么個天，也不知道腳下是那么塊地。他所知道的，
圣地一點不是神圣的地，卻是神、圣的地，是勝者的地；如今作了他的地盤，你若以他為神、圣，那他肯定不介意——倘使它真是圣地，他來做這圣地的“大人”了。
大圣人下了圣旨，學校只能教他講的語言。又不論語言，只拿刀槍說事。
我也想。
怎么總跟學校脫不了干系呢？我極惱火了一陣，坐到地面，自我安慰：看別人上課，我不用，也該慶幸、知足了。
恰巧電影里的人是上最后一堂國語課。老師悲哀地打放學的手勢和學生們告別，說不出話來。他疾呼，人民牢記他們的語言，就如同緊握著打開枷鎖的鑰匙。希望他們把它大聲有力地說出。“萬歲！”他費盡全力寫道。
我記起另一位老師，敵人持著刀槍要跟他“握手合作”，他大聲說：“開槍吧！我給孩子們上最后一課！”然后他和孩子們一同死于大屠殺。相比之下這個口口聲聲國家民族的家伙真叫人齒冷心寒。
再把稍稍違背禮儀和他的不情不義比較，也實在沒什么。我便大大地冷笑，幾個人一唱一和地怪笑著看向我，接下的估計是嘲笑我們了。
電影的`內容主要就是上課的過程。上得非常好，教室里像此時的我們那么安靜，最重要地學生們都聽懂了。師生都自責、不舍，怪自己沒教好、沒學好，而就此結束。祖國的語言啊！如果有一天軍隊來收回這里，語言不通，他們竟難以幫上忙，甚至反而添堵，可能再也無法回去了！
我是回到了現實中，若有所思，其實愣著，不知怎么站了起來。語言嘛，我要是碰著古人，也只能愣著聽他講文言。當然我們是現代人，有這情況頂多是歷史研究，沒搞懂不會添堵亡土。
這些都使我想起搞新文化的魯迅。他算比較特別的，自己跑到了日本，學日語學得頗為吃力。當時留學不主流，有個范愛農跟他道合志不同，打過一場口水官司，爭的就是師生和戰爭的事。范愛農的老師其時在國內，也是上最后一課（畢業典禮），趁機搞了場刺殺，還帶學生搶占了敵人那什么刀槍，結局很慘烈。但是他拍了張照片，證明他是含笑走的。可惜我不在場，不然笑得更燦爛，亮瞎那昏天黑地。
尖利的笑聲像橫空一刀，又往那寂靜劈去。正是我自橫刀向天笑。
這回有人先問我正不正常——問這個很正常，但他們不正常地依舊笑了。
去歸留學兩昆侖。兩人回去后，魯迅以筆為匕首投槍，范愛農“零落棲遲一杯酒”，沉入湖底。并不因為他身陷學海，死讀書——他是游泳好手，但平時一對白眼像死魚一樣。
可愛的是雨來，同樣的浮水好手。鬼子要殺他，怒火中燒，偏遭雨來有水中能力，潛進水里；鬼子被火上澆油，奈何不得水。
我那時以他為偶像，常常模仿他躺在水面，頭向著天，成功時不免暗笑。真希望自己也那樣報國保人、智勇雙全。到現在頭還是向天笑，別的就到頭，連故事則也離開腦海了。
我重新回憶，這回憶僅聲音而已。當時我連書本的概念都沒有。老師讀，我就當聽故事，約摸十年了。彼時也和現在看電影一樣，無守禮守序可言。想笑不會忍，不笑時還蹦來跳去，手舞足蹈。如此，使我疑心它并非“自殺”，而根本沒產生（聽清）過。它“也許要哄騙我一生”，但最后一課已經完了。我即忽而由書本想起，雨來的第一課，在夜校里，拿一本紅旗般的布包住的識字書，與老師同學齊聲讀上面的字：我們是中國人，我們愛自己的祖國。他十二歲，除了這些，才認得自己的名字。
對了，十二歲。那么調皮，我一直以為他很小。
跟我并論，確實很小，但又很高，很大。
于是像鬼子那樣，當頭雨來，迎面火燒。嘴唇烤干了。我想象那模樣，造了一個詞：“齒熱”；不令人熱心，只令人齒冷。非常妙，非常好笑，可是嘴唇干澀不動了。鼻子一呼，更有嘆息的意味。
有人的口，卻能在談笑間燒了敵軍，灰飛煙滅。魯迅逝前一年，錢學森出國留學，回來時已極受歡迎；還鬧得兩個泱泱大國交涉了不短，據說有個什么長稱他頂五個師，大動干戈把這五個師困住了。最后因為周*來總理的工作，憑一封書信作證據，外加幾句話，終于班師回朝。
同為十二歲，從中華之外國殖民地回來，周*來說“為中華之崛起而讀書”。可謂知識就是力量，能攻營拔寨，也能扶大廈于將傾。
下課鈴響，許多東西一致彈起，原來別人在桌上睡覺，“聞雞起舞”。學了某篇課文后他們經常說，鍛煉身體，抖擻精神，精神才有精力上課啊。
“一唱雄雞天下白”，天下白很壯麗，不需要天下滿白癡。“零落棲遲一杯酒”甚至得躲開，“雄雞一聲天下白”時，“孩兒立志出鄉關”，“少年心事當拏云”。
我不知不覺站住了，身后被拍了一下，方回過神來。“干嘛呢？下課啦！”我仍恍惚著，沒有作答，也沒有聽到問題了。然后環顧幾秒，像個驚醒的人，飛地走回座位，拿起壺，魚重新得水似的猛灌一通。
下課了，電影里的人也放學了。
剛開始才對吧。《最后一課》，是我的第一課，是那“一課”；今后的課已不多，自然有限，但這卻是永遠的一課。認真地擦了擦詞典，我把它收好。