《回憶積木小屋》觀后感
夜，安靜的夜再次包圍上來。我又看了一遍回憶積木小屋�；椟S的底色很是符合我的心意。我本身就是一個懷舊而傷感的人，在一個人的夜晚看著這種溫情的片子，想著遠在萬里之外的他。更是一句話也說不出來，悶悶的，悶悶的，悶悶的。
所有的人都終將老，能活到耄耋之年，不失為一種幸福�？墒�，萬一是自己一個人呢。我不敢想象這樣的情景。在我的勾畫中，白頭偕老就是一副昏黃的畫面-----昏黃的午后，昏黃的陽光，昏黃的藤椅，昏黃的手杖，還有昏黃的你我。。。是的，昏黃的色調才足夠溫暖與安全。年輕的時候，追逐著豐富多彩的人生。經過歲月的滌蕩，一切又會慢慢的褪色，直到剩下一些昏黃。就像多年的畫作，多年的老照片，多年的信箋。那些曾經的時光發生的化學作用一點一點的滲透在紙的紋理里，抹不掉，撕不，卻實實在在充滿了力量。我想，因為這樣，我們才更鐘情于把一切保存起來。換取最后的哪一點點的昏黃的溫暖。
說回影片。回憶是衰老的標志，衰老的時候，回憶已經積累了太多甜蜜的負擔，于是我們要以衰老的名義來遺忘一些。同時，也更加深刻的記住其他得一些。影片的開頭，舊舊的房間，昏暗的色調，老人身上的紅衣綠褲是惟一的亮色。墻上無數的相框，像是一幕幕的分割鏡頭，切換出一位，兩位，三位，又恢復到一位的最終。這些畫面中，有年輕的他們，有抱著孩子的她，還有一群看不清楚臉的模糊的人們，還有最后一個落寞他……鏡頭晃過，看到一堆小小的首飾，是屬于照片里的那個她吧。她在記憶的波紋里，被落日的昏黃包裹的結結實實。
日出日落，一個人單調的生活。寂寞的晚餐，陪伴著潮汐的琴音，電視里歡笑，還有海鳥的低鳴，老人的一天大致這樣進入尾聲。不知道這樣的狀況持續了多久，水平面再次上升，他的小屋又被淹了-----要再加蓋一層。加蓋一層小屋，也意味著記憶的潮水再次淹沒掉一段時光。誰知道，水平面之下的世界，是不是還是以前的模樣？
為了撿回掉落的老煙斗，他潛入水中。一層層回到自己搭起來的小屋中。每一層中卻滿色記憶的溫暖的昏黃：這一層，照顧生病的她，喂她吃飯，掖掖背角；這一層，局促的第一次見女婿；這一層，女兒有了自己的家庭；這一層，全家一起合影卻只照到自己趔趄的背影；這一層；他和她相愛結婚，在飯桌前歡聲笑語；這一層，他和她小小相識，默默成長；這一層…那一層….每一層都那么的甜蜜，又那么的辛酸。甜蜜來自于愛，辛酸也源自于愛。當回憶中那個每日陪伴你的人不在的時候，甜蜜和辛酸又還有什么本質的區別。
我們都在問愛情的保質期。我們能愛一個人多久，能轟轟烈烈多久，其實是一個未知數。最開始的時候，誰都會把它想做最最美好的摸樣。要么是執子之手，與子偕老；要么是隨君生來隨君死；要么是愛你到永遠。只是，永遠到底有多遠？在這個速食年代里，我們有沒有一個“永遠”可以用來慢慢咀嚼。答案就像那一千個哈姆雷特，無從定論。只是，我還愿意給自己一個念想。那就是，好的愛情，會像愛情積木小屋一樣，水漲屋漲，直到湮沒。
我總是記得搭建房子的那一幕，不論是老人自己一個人慢慢的砌墻，還是年輕時和自己的那個她一起。都是慢慢悠悠的，慢慢悠悠的`。抹上灰泥，穩穩地放上，再拿起下一塊兒。緩慢的重復的動作里，卻傳達著震懾我的情感。這些磚塊，何嘗不是我們的記憶呢。生活的一點一點記憶，慢慢的壘起來，成為一堵墻，在我們孤獨，失意的時候為我們遮風擋雨。何其有幸，一輩子有你。
我的那個他，和我隔著一片大西洋。
我的那個他，看完影片之后，寫了一句話---我愿在這積水的屋上，陪你到天荒地老。他不是一個善于表達的人，他會在每次吵架的時候保持沉默，不是賭氣，而是組織語言。他也不是一個用甜蜜的話來哄姑娘的人。但是他寫這樣的話，卻讓我一個上午深情恍惚。影片在我腦子里流轉，所有的往事在我的腦子里流轉。我發現不知不覺中我們也有了屬于彼此的積木小屋。有那塊麥當勞的紅色積木，還有那塊馬來西亞的藍色積木，有那張送給別人的電影票積木，還有那個在我家沙發上穿著棉襖的凍瓜瓜積木，還有數不清楚的眼淚積木，數不清楚的笑容積木。。。無法用言語表達我每天的思念，也無法描繪我對那個他的依賴。這些屬于我的小小的積木，確實構筑了我用來安身立命的小屋。它是我的，也是我們的精神歸宿。
回憶的流淌，真的會讓事情串聯成影片里的鋼琴曲。簡單的音符卻每一下都實實在在的砸到心底。雖然無法擺脫人類孤獨的本質，我還是好慶幸我們的年輕，還有六七十年還可以構筑我們的積木小屋。在影片舒緩的音樂中，時光再次慢慢的流淌一遍。每個人都有自己心中的積木小屋，每一層也都有或溫暖或感傷的屬于自己的故事。你的那個她，還好么？
最后，寫給我的那個他：雖然遠隔重洋，我還是會在夢里東直門的電影院。