讀皮囊有感
讀皮囊有感1
在當代作者中，已經很難得見到這樣的好作品了。他的文字簡潔而鋒利尖銳，沒有一絲累贅，更沒有華麗的辭藻。有的，只是樸實到近乎口語化的語言，卻蘊含著最深刻的道理，讓每一個讀書著感受著如同一支銀針刺入心房的顫動、清晰。該書用樸素的語言講出了人生的哲理，值得一看。
序
從序言開始讀起，從這本書的序言作者，看出此書的與眾不同。一位是文壇新秀韓寒，一位是天王劉德華，我抱著強烈的興趣想知道是怎樣的人、怎樣的著作能將原沒有任何交集的兩人扭結在一起，為這部著作寫了序。
阿太的故事
《皮囊》是一個散文集，書的名字用的就是第一篇，關于阿太的故事。在一開始，作者就刻畫了一幅閩南風情小鎮里的一位高齡老太的形象。這位老太在不經意間道出了人生的一大真諦"肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的，如果整天伺候你這個皮囊，是不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才。"就是這個堅硬如石頭的老太，九十多歲的高齡還可以攀到屋頂去修補漏洞；接受了女兒死去事實的淡然；切斷自己手指時的冷靜；臨死前的豁達……書中寫道："阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。"肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。"或者，這就是他們那一輩人的生活哲學。""別讓這肉體再折騰它的魂靈……看到這句話的時候感受阿太的豁達和睿智。"我想蔡崇達的人生，能夠堅強的面對一次次挑戰，從那個大海邊的小鎮走到北京，走向更遼闊的世界，老太的人生觀應該是他成長路上的第一份人生禮物吧。
十四個故事
整本書有14個小故事，我在通篇的書里感受著母親對父親、兒子的愛，感受著母親對于兒子寄予的無限的信賴。書中寫父親母親的幾個故事背后，我可以想像出這個家庭所經歷的苦難和掙扎，可是蔡崇達沒有刻意去渲染任何悲苦的情緒，只是客觀地在陳述故事，剖析人物。
前方，依然有希望，帶著皮囊，
一起勇闖天涯！
讀皮囊有感2
我這兩天在攻讀《皮囊》一書。
作者用一種冷靜、細致、客觀的筆觸，將"太過在乎，太過珍貴，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過文字，一點點重新被扒出來，呈現出當時的樣子"所以，整體來講，讀《皮囊》一書，沒有那么輕松，眼淚會禁不住的流出來，嘆息會從心底涌出來。
我們每個人都擁有一具活鮮的皮囊，不管這皮囊是什么質地，它包裹著一顆心。心就像一盞明燈，把皮囊從內部照亮，"荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心，人與人由此辨認。"
前幾天，我寫《覺醒之路》，用觀照自身來認識自己，管控自己身上的這具皮囊。
認識你自己，就必須認識你周圍的他人。
我們在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰，你在別人眼中是何種人了。
我們是群體動物，在生活的世界中彼此交聯，會遇到形形色色許許多多的人，人各有異構成了這個豐富的世界。然而，人在本質上有著一致的地方，我們通過"心"來看見彼此，照亮彼此，認識世界。
我們在交往中見證了他人的生命過程，他人也參與了我們的生命歷程，并最終構成了我們本身，構成了我們的經歷和閱歷。
這本書由《皮囊》、《母親的房子》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節》、《張美麗》等14篇作品構成。
我讀這些故事，就感覺我在讀作者生命中最珍貴最真實最痛苦的經歷，感同身受，不能自己。
我們每個人身上都有著和別人與眾不同的故事，這些故事影響著我們人生的設定以軌跡，在我們的腦海中不斷徘徊不斷深化。然而，有時我們會忽略它們，或者逃避它們，因為人類本身有著追逐快樂逃避痛苦的本能。
喜劇和悲劇，我們永遠忠于喜劇。然而重視自身所經歷過的悲劇或者不愿意回想的故事，何嘗不是為了未來的喜劇而努力。
人只有真正的認識自己了，才明白自己最想要的是什么，最恐懼的是什么，才明白自己是與眾不同卻又是蕓蕓眾生的一員。
讀皮囊有感3
用了兩天時間看完了蔡崇達的《皮囊》，胸口郁積著一股氣，怎么也出不來，說不出的難受。
這本書前半部寫得有點消沉，又很真實，讓人覺得生活不該如此，又似乎就是如此。我們想改變生活，追尋夢想，結果一次次被生活所踐踏。所謂的夢想如幻境一般，一旦打破，在現實的世界里更加無助。
"我不愿意和許多關心我的朋友聯系，不愿意開口說話，或許也在于我不知道如何回答自己，如何和自己相處，更不知道要如何和朋友相處了。"
讀到這里，我仿佛看到了自己。自己又何嘗不是這樣呢。最近，我將自己封閉了起來，不參加任何集體活動，不是不想參加，是沒有了熱情。我害怕人多的時候，害怕在大家歡聲笑語的時候我一個人獨自發呆，我害怕自己的格格不入；我又害怕在一陣狂歡之后，回來更加落寞。不如不去，干脆不去好了。我找到了另外打發時間的方式，看書。以前不喜歡讀書，現在反而讀的多了一些。不求黃金屋，不求顏如玉，只求得一份安寧。
我看書慢，這也是之前不愛看書的原因，太耗時間了。然而這現在成了一個好處，那就是看書可以打發更多的時間�？赐暌徽拢苡靡粌蓚�小時。尤其晚上，看完一章基本就到睡覺的點了。
"你根本還不知道怎么生活，也始終沒有勇氣回答這個問題。"這是李大人在作者因迷惘辭職道別時跟他說的。
怎么生活？我似乎想過這個問題，似乎又一直也沒想明白過，到現在也不知道答案。
"我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口——理想或者責任。"
是的，原以為是為父母的期望放棄了一些東西，選擇了一些東西。曾有過宏大的理想，到頭來卻不在現實面前低頭，不得不過普通人的生活。我們把之解釋為對父母的順從以及兒女的責任。實際上呢，這或許只是一種借口，一種掩飾自己懦弱無能的托詞。
我忽然不知道自己追求什么。小時候我從農村搬到縣城，之后去省會南京上學工作，再之后去了揚州工作，現在又輾轉到了蘇州。每一個地方都是好地方，無不是風景秀美，人文薈萃之地。處處都是車水馬龍高樓林立，無不熟悉的街道和建筑。我知道這是什么景點那是什么中心，但是這些都與我無關。朋友說等你買了房子就有了歸屬感。是么，房子于我只是安放皮囊的所在，這也是為什么我在家里也有這種感覺。
王小波說：人的一切痛苦本質上都是對自身無能的憤怒。
或許是閑的大發了，想法太多。也許，下一刻我會去大上海，曾經覺得無比擁堵嘈雜的魔都，或許那里的忙碌緊張能稍微填補我的胡思亂想。
看到阿小看到文展，看到他們的童年，我努力回想自己的童年，竟沒有什么印象。看到厚樸的大學和青春，我努力回憶自己的大學，竟也沒有什么印象。我有些發慌，我存在的痕跡都沒有了么。我存在的意義是什么。
我一向以自己的世界觀價值觀為傲，鄙視思想淺薄，鄙視隨波逐流，鄙視世俗市儈，鄙視目光短淺，鄙視素質低下。甚至為此而覺得在精神上高人一等，因此并不覺得有錢多了不起，當官就能怎么樣。雖然，暫時做著不好不壞的工作，過著不好不壞的生活。但是，我一直相信一定會有成功發達的一天。孰不知我的自傲就如文展一樣，只是自卑的另一種表現。
生活就像一場賭注，我在等待一個結果，一個想要又不想要的結果。累的時候，很想妥協。哪樣的生活不是生活，也許就賭贏了呢。轉念看到什么雞湯，又覺得不甘。
想那些有的沒的耗費了自己太多的精力，不如讀點書。
很慶幸讀到這本書，對過去的回憶，能讓我們珍惜現在，對失去的回憶，能讓我們更加珍惜所擁有的。
生活中總有很多美好的東西，而美好的東西是藏不住的，就像"海是藏不住的".
與其想太多有的沒的，不如珍惜有的，感受生活中的美好，享受生命中的美好。
讀書的意義在于增長見識，拓展視野；在于明辨是非，獨立思考；在于可以體驗不一樣的生活，獲得心里的認同，最終獲得片刻心靈的歡愉。
讀皮囊有感4
文是我小學時期最好的朋友，我們都熱愛唱歌，我們無話不談，我們互相分享。中間他突然不找我玩了，漸漸發現他變了，變得把以前的愛好拋棄了，轉而去喜歡他當時不該喜歡的東西。做那些事時，出現了從未出現的神情。我不知道影響他最深的是什么東西，只知道這讓我開始不了解他內心有什么種子，我開始厭惡跟他說話。
后來文又回來了，跟以前一模一樣，我欣然地接受他的邀請，愉快地再次玩在一起。
我們回不到從前，是在初中。那時我們不在一個班。不同班，突然就經常見不到面，我們開始向相反方向跑去。到了新世界，我們各自認識不同的人，我的性格漸漸改變，他也漸漸改變。最后或許他也不喜歡這樣的我了，除了放假一起回家，在學校已經見不到對方的身影。
其實我們都沒有變得更好，卻也沒有往同一個壞的方向走去。高中我頹廢，他自動退學，在家里跟父母斗爭了半個月，喝醉酒摔傷臉，最后決定出去打工。這期間我們沒有見到一面，沒有通一次電話。我特別害怕相對無言，不知該跟他聊什么。大學后他偶爾會拜訪住在我隔壁的親戚，我故意緊閉房門，避免迎頭撞上。
最新消息是，他去年結婚了�；槎Y刻成光碟，我趁家里沒人，偷偷地打開來看，我害怕母親問我為什么不跟他說話，我不知該如何回答，事實上我害怕遇到他的每一個家人。婚禮上他又長高了，也長胖了。除此之外，我看不到任何東西，我真的一點都不了解他了！
讀皮囊有感5
曾經看過，書分三種——第一種：工具書，用來解決實際問題；第二種：期刊雜志，用來消遣娛樂；第三種：閑書，可讀可不讀，但卻能滋養精神�！镀つ摇肪褪沁@么一本閑書。書不厚，一共十幾個小故事，大多發生在90年代福建晉江的一個小鎮上，基本上是作者蔡崇達的個人成長經歷。
蔡崇達年紀不大但閱歷不少，寫作只是他的副業。20xx年畢業就先后在《新周刊》、《三聯生活》、《中國新聞周刊》這些著名刊物擔任主編，27歲又任美國《GQ》中國版報導總監，還創辦了男裝品牌……履歷相當精彩。
《皮囊》寫親人亡故，寫農村人對土地的天然的親近、對蓋房子的執著渴望，寫兒時發小在成長路上的情感疏離，寫每個人從出生開始就不斷遠離的再也回不去的故鄉。
劉德華為他寫序，講：書當中都有普通人就會有的閱歷和感悟，所以共鳴，凡塵俗世誰不是普通人？韓寒說：我會把這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這兩個身份標簽迥異但都在各自的領域里發光的男人，因為這本書，有了一個溫暖的交集。
網上有個用到泛濫的金句：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。我想說：蔡崇達的靈魂足夠有趣，而蔡崇達的《皮囊》也相當好看。
書從阿太寫起，也就是他的曾祖母。切菜切掉了手指頭，她超冷靜。她說：皮囊是拿來用的，又不是拿來伺候的。這句話很牛，也算是開篇點題了。大家或多或少會從阿太身上聯想到自己的奶奶、姑婆或者別的什么親人。阿太堅強，思想獨立，有個性，同時又是千萬傳統中國老人的縮影。
書里面很多篇章都是描寫親情。關于親情，龍應臺有一句非常理性的發言：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失，而他用背影告訴你，不必追。
紀伯倫呢，他是個哲思派，他說：你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命之渴望自身的兒女，他們來自于你，卻不屬于你。你是弓，孩子是弦上發出的生命之箭。（造物主）既愛那飛翔的箭，也愛那沉穩的弓……
佛家又怎么講呢，他說：人生有七苦——生老病死，怨憎會，愛別離，求不得。
而在這本書里，我們看到的是實實在在的疼痛與無奈——生老病死對世間每一個人都是公平的，但貧窮又讓這件事充滿了不公平。蔡崇達寫父親住院：“醫生會時常拿著兩種藥讓我選，這個是進口的貴點的，這個是國產的便宜的，你要哪種？我問了問進口的價錢。‘國產的會有副作用嗎？'’會，吃完會痛，進口的就不會�！宜懔怂闶Ｏ碌腻X和可能要住院的時間，’還是國產的罷。‘然后看父親疼了一個晚上，睡都睡不著�！�
年初的時候，我爸爸也住院了。病房里呆著，我想給他削個梨。長這么大，我對付水果皮只用過刨刀，但醫院只有小刀。怎么辦呢，只好硬著頭皮削。削得很丑，梨還差點掉地上，但總算削好了。下午開水房打熱水，我給爸爸洗腳。這是我第一次給他洗腳。不知不覺，我的爸爸這么老了，女兒從小心里的英雄，現在行動不便需要我照顧……我在感慨之余似乎有點兒被自己感動。但我立即發現這感動是多么的可笑——對我的爸媽來說這算得了什么呀，他們養育我幾十年，為我的付出，真的是恒河沙數；現在他們年紀大了，我給他們的，是這么笨拙的回報。
蔡崇達還寫了一段，是父親中風以后，母親帶他去廟里拜神：“母親在祈禱一個可怕的事情，千萬讓我丈夫一定死在我前面，不要讓他拖累我的孩子，如果我的陽壽注定比他短，先借我幾年，送完他我再走。我則任性的跪在地上乞求，請讓我和我父親母親壽命平均，全家一起走比較好。母親一聽，氣得連連追打我，然后嚎啕大哭的對著神靈說，小孩說話不算數，請神明只聽我的。”
這，就是人生七苦——明明知道苦，但還是飛蛾撲火，為什么？為愛。人生在世上，尋求愛與被愛，是本能。親情是其中之一，也是放不開割不掉，最不能扼殺的本能。
這本書，討論生與死，討論人生的價值，但不是高高在上的，它有煙火氣，讓人有撲面而來的親切感。書中并沒有充斥太多的抒情，而是用一個個故事，直達人性深處最柔軟的角落。普羅大眾，誰沒有面對過與朋友生離，與親人死別？當然，書里不全是悲哀與別離，就好像生命也不可能只有苦痛。對故土的情思、對自我的解析、對生活本身的思索，都溶在這一本有著“小說質感的散文集”中，給讀者帶來良好的浸入式體驗。一個人剝離了社會的、后天賦予的身份，最后他只是一個戀家的孩子，一個思鄉的游子——當你說你想家，你想故鄉的時候，你說的其實不是家和故鄉，你說的是隨時為你點燃那盞燈，盼你歸來的人。人生來就只是一具皮囊、一顆心，我們都盼望在人生旅程中辛苦跋涉，皮囊老去時，心仍如赤子。
寫《追憶似水年華》的馬塞爾。普魯斯特有句話說得很妙：“每個讀者只能讀到已然存在于他內心的東西。書籍不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。”我也很贊同蔡崇達所闡述的“寫作和閱讀的終極意義”——他說：“人各有異，這是一種幸運：一個個風格迥異的人，構成了我們所能體會到的豐富的世界。但人的本質上又那么一致，這也是一種幸運：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，照亮彼此，溫暖彼此�！笔堑�，世間眾人皮囊有異，而在皮囊之下，我們的血都流向同一片海：那里藏著對愛的渴望，對和平的珍視，和對文明的探求。
讀皮囊有感6
皮囊：
于人而言，那副阻礙靈魂前行的軀殼。就像西天取經的路途中出現的所有災難的實化。于人生而言不過就是渡過這些災難的修行。所以不要太在乎皮囊。過了八十一道坎再苦再累也是利用皮囊修煉靈魂，最后就是靈魂的升華。用阿太的話來說，皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的。
母親的房子：
父親年少時的諾言讓要強的母親執著的想要建好那棟房子，她寧愿省吃儉用，吃糠咽菜也要將那座房子蓋完，即使政府即將要拆掉那棟房子。她是想蓋好這個家，可以記住死去的父親，那是父親來過這個世界的象征。那也是他們年少時美好的愛情的象征。
殘疾：
他是怎么做到反復的去撕裂自己的傷口，寫下這篇折磨了他小半生讓人不想也不敢回憶的過去。生活有時很殘酷，狂風暴雨拍打在父親的臉上，他依然在與生活對抗，即使一切都是徒勞。附上文中經典語句“唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，視乎想幫助我們找到各自對的狀態。”
重癥病房里的圣誕節:
我慶幸自己身邊的人都安好，沒有經歷直面死亡的恐懼，沒有體會親人的別離，我也希望我永遠不會體會，因為最痛不過親人別離。即使是周圍認識的人突然有一天聽到他已經不在了，也會莫名的感傷吧。他的父親住在重癥病房里。就更容易體會那種隨時就會永別的狀態。誰又會去敞開心扉，會去對一個即將永別的人產生感情。
我的神明朋友：
死去的人留下的就是生人的牽掛，母親會因為一個虛無縹緲的夢執著的為父親尋找“贖罪”的方法，即使有的方法顯得那么的假，一個半大的孩子都能戳破的騙術，母親依舊選擇相信。雖然迷信日常，但是一切都那么自然，顯得真實，能讓母親找到解脫，也是愛的表現。
讀皮囊有感7
假期已經過去近半的時間，這些日子里陸陸續續讀完了兩本書《皮囊》和楊絳的《我們仨》。在此先談談讀過《皮囊》的感受。
這是一部與靈魂有關的書，“肉身是拿來用的，不是用來伺候的”對這句話印象頗為深刻，其實它也在告訴我們《皮囊》到底寫了什么。
初讀《母親的房子》，總以為這位倔強的母親，一味地舉債建房子是為滿足自己的虛榮心，后來漸漸懂得，她這樣做的唯一目的只是為了愛情，父親生平以建最好的房子為自己的夢想，后來卻因為疾病，夢想不得而終。而母親為了她深埋于心底的愛情，她將畢生的精力都投入于此。
在這個貧苦簡陋的家里，他們家是村里最早蓋平房的一家，是村里最早蓋小洋樓的一家，看到周圍建起了三層小樓，倔強的母親又外再加一層，小樓驕傲的俯視著周圍的一切。因為政府擴建拆遷掉了那四層樓的一半，那拆了半面的樓房，又被固執的母親修好，依然孤獨的聳立在眾多高聳入云的寫字樓中央，與這些現代化建筑相比，顯得那么的不搭調。這些都是這個倔強的女人的所為。為了這一切，她不惜讓兒子承受負債之痛，讓女兒因為貧瘠的嫁妝放棄自己的愛情，將一家人的陷入生活的絕境。
看到母親如此的舉動，身患重病的父親并不“領情”，父親罵母親，用拐杖抽打母親，他恨她。在村民面前說她不讓他活，不給自己看病卻將錢都蓋房子，都是為了面子。這一切都讓母親痛不欲生。她想到了死。因為和兒子的約定，她又忍受了這一切。繼續她的“事業”。
說實話，起初，我也鄙夷這位母親，真是死要面子活受罪，不顧孩子的死活。一直都在攀比，直到最后才慢慢明白，做這一切，她不為別的，只是因為愛情。因為多年前丈夫在新蓋的門墩的詩句中，隱含著她與他的名字，她便發誓要傾其一生完成這個男人的夢想。她將她的大半生都投入進了這場戰役中，那不被家人，親人理解的苦楚她都默默咽下，只為了償還一個人的愛情。忽然，我又理解了她的那份堅持，覺得她是那么的了不起，她明白人來到這個世界上，什么才是最重要的，她這一生只干了一件事，那就是沒完沒了的建房子。她在維護這個至愛的人的尊嚴，她繼承著他未了的事業。這是她留給這個家最為寶貴的精神財富。
最終，當這個男人懂得妻子的心意時，這一刻，在這個家里卻因為母親的房子更多了一份精神的力量，那就是愛。是這份愛鼓勵著孩子戰勝生活中的所有挫折與不幸，勇敢堅強的面對自己的人生。
是啊，人活著到底是為了什么那？《皮囊》讓我似乎明白了很多，人活著不是為了肉身的安逸，人活著更是為了靈魂的安逸，安放好自己的心靈才是最為重要的，有的人，一生忙碌奔波終是為了自己的嘴，有的人，算計一生只是為了皮肉的光鮮，名譽地位成了畢生的最求，為了得到這些，不惜出賣自己的靈魂，做著違心的勾當，有的人，為了別人的眼光，唯唯諾諾，戰戰兢兢。為了這幅皮囊，勞累一生，疲憊不堪。外表的光鮮和華麗并不能掩飾內心的粗陋和糟粕，生活的貧瘠并不可怕，可怕的是靈魂的貧瘠。
人的美麗在心靈，高貴在精神！肉身是拿來用的，不是用來伺候的。應該讓肉身為靈魂服務，切莫做它的奴隸！這是作者要告訴我們的。
讀皮囊有感8
一千個人就有一千個哈姆雷特。一本好書也會有不同的解讀。引用書后作者所引用的話：每個讀者只能讀到已然存在與他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。初讀這本作品，帶著我自己一些稚嫩想法，本以為會像瀏覽新聞簡訊那樣點水一過，卻用了漫長的時間細細將它品完。讀完后不忍再去翻看第二遍，即便我沒有很多生活的經歷，也在很多筆尖處與作者產生精神的共鳴，情感的共振。我想如果不在讀后將想法記錄下來實屬可惜。這無疑是一部非常好的作品，仔細想想它到底哪里好卻又說不出所以然來，自身文化的貧瘠讓我無法盛贊其極，只能從小處細細品嘗，梳理作品涓涓細流般流入心間的感悟，受益良多。
讀書給我們與作者延時溝通的機會，雖然無法也無資格與作者盤膝共談，卻也是直面的一種形式。這部作品的性質是作者多年來的隨筆，由些許生活的小故事拼成，記錄了作者半生的遇人、遇事，以及大量當時的想法與日后的感悟。每個小故事都是小說的形式，展現了作者本人的心路歷程、父母親人的往事、小鎮居民的生活百態、新思想與舊思想的碰撞、小男孩孩童時期羞澀的內心、成長的煩惱、親人離世的掙扎痛苦、好友的生到死、回家的意義等等，包羅萬象。可以說作者的所聞所見也正是我們大多數人的所聞所見，而作者的感悟卻非常深邃，常人不能如法炮制。我想我從作品的語言與感悟兩方面來淺談吧。
花架上的繁花
讀小說就像走過一片繁花似錦的花架，故事大半就像枯樹搭成的花架�；艿挠锰幹皇侵巫∫粓F錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。而故事的文字描寫就是花架上的花，如果讀小說只看故事忽略了文字就像只看到花架忽略了架子上的繁花。
作者是一個操弄文字的高手，作品的語言樸實平淡，像講故事一樣用最簡單的話說給讀者聽。卻時不時地在任何地方擊穿讀者的心，像一把有力的語言之劍。你不知道這句話是否是文眼，卻能夠在此駐足停留許久，慢慢回味，頓時意味深長。作者說到阿太，會寫道阿太淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材�！蔽暮笞髡哂謱ψ约赫f：阿太我記住了，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。這兩句話瞬間點亮了阿太的形象，不禁讓我腦補阿太不服老，堅強，卻又對后輩諄諄教誨的畫面。講到母親執意要花很多年的時間來修葺家中具有象征意義的房子時，作者說道：每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一只珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一只珊瑚的房子，用以支持他繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。讀到這里，我仿佛看到文中母親賣力地為房子畫線，請工人，而作者卻看到生命的輪回，母親一生執念的房子與母親本人就像落紅散落在田里化作春泥，呵護新生的花蕾。作者說到自己：高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射后，在高空必須完成一次次定點推送一樣。我仿佛從這里讀出了他的二十年，用這樣的一段話總結了他的奮斗期被心中的“魔鬼”催促著前進，一步都不能停歇，背后的情緒是累與無奈。講到大學的荒誕舍友厚樸在學校里勇敢地宣傳自己音樂的夢想，將宿舍變成一個所謂“同道中人”的聚會之地，卻沒有實際的積累與腳踏實地，作者描寫到：他走紅后，我們的宿舍簡直成了個性人士在這所大學的必游景點，這么多人來來回回，都帶著打開的內心，總會有和厚樸對接上，并最終睡到一起的人。一句并最終睡到一起的人，讓我突然明白了作者對厚樸所謂夢想的褒貶，短短幾個字就撕開了前文對厚樸又虛又實的情感背后作者本人的所感所想。我明白了原來厚樸因為自己的“夢想”走紅以后，找到的女朋友只是睡到一起的人，原來他只是打著夢想的幌子來滿足青春的躁動不安，而他自己夢想的分量，也許只對他自己很重要，別人看來一文不值罷了。厚樸故事的文末作者內心對厚樸說:厚樸，或許能真實抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。這就是這個故事的文眼了，在前文的.鋪墊下，這句平實的話看起來是那么有道理，直指我們每一個青年的內心。
以上的舉例在這本書中隨處可見，甚至多到“令人發指”，有時候想快速掃過一個故事卻又怕錯過一句作者的“醒世恒言”，全書在走走停停中慢慢淌過。忘記了時間，抬頭看表卻不為付出的時間后悔，讓人“著魔”。我想對于這本書，最好的辦法就是慵懶安靜地閱讀，沒有功利驅趕閱讀速度，沒有歇斯底里的過度解讀，輕聲走過花架采擲繁華中的一朵細嗅，沒有非要對繁花進行分類的必要，聞過芬芳后放回原處，再等下一個有緣人前來。
拓印在骨髓的生活
說實話這部分我不知道怎么表達，害怕讓自己淺薄的經歷誤解了書中情感原本的價值。全書的基調是悲傷的，卻悲傷的有道理有價值;全書的情感是現實的，沒有英雄主義，家國情懷的大開大合，卻以小搏大，像一根細小的針一點點松動讀者堅實的心臟，最后發現自己的情懷與堅持也不過如此。我想無論怎樣經歷的人，都會有感同身受的部分，生活拓印在我們每個人的骨髓里，印記百年永存。我帶著自己的印記，去享受作者的故事，無論斟賞或是掃略，都會在閱讀的那一刻訂下額外的印記，受用終身。這部作品能感受到作者的血與淚、愿與違，甚至能看到背后時代的創傷。不禁嘆止作者平日的生活體會，想來他一定是心有猛虎，細嗅薔薇的人。
我沒有資格評價作品情感的好壞，但憑好惡。如果說讀一本好書就像剝一顆堅果，費盡心思去除硬殼，便發現白色的香甜果肉。那么這本書剝開的是有粘性的透明薄膜，你甚至可以透過薄膜看到內容，完全剝開后是黑色的苦藥，卻有良藥苦口的韻味。因為剝開的是有粘性的薄膜，內在與外在之間被可以輕易撕開的細絲粘結，你可以輕松完全剝離，卻又無法迅速從中抽離。第一次剝開它，嘗到苦藥，又難以下咽第二次，舍書而去，多年之后發現藥勁灌滿周身，大有脾益。這本書就給我這般感覺，不舒服的情感，太過現實的體驗，卻真實有用。
這就是生活，有肆意長笑，有苦中作樂，有沉湎忘懷，有釋然放懷，有做作，有流離，有怒嗔，有癡狂。這一切，都拓印在我們的骨髓中，生活也許沒有核心，卻值得慢慢品味，待養分在骨髓中吸收殆盡，留下悵然與釋然便可。
想與有心之人共勉此中情懷，希望不會味同嚼蠟。
讀皮囊有感9
【壹】
人的一生中除了皮囊，還 有些什么呢？
�。皇侵腔�，不是貌美。這些終究會因為韶華逝去而不復存在。
�。皇墙疱X，不是名譽。這些只會為你的皮囊增加負擔，來去匆匆。
你有沒有感受過生命的律動？在你胸膛中停留的。
你有沒有聽到過風的歌聲？依稀在你耳畔縈繞的。
你有沒有聞到太陽的味道？日日在你鼻間嬉戲的。
你有沒有看到過透明的顏色？在你瞳孔中映射的。
你有沒有品嘗過水霧的滋味？在你口腔中化開的。
你有沒有追求過什么？日日夜夜在你腦海中幻想。
這就是你、我、所有人，除了皮囊，所剩下的東西。他們，會點亮人生。
【貳】
阿太走了，留下了皮囊。父親病逝，母親堅持要把即將拆除的房子用所有積蓄重建，只為建一個家。等待死亡的人們，終會化成最初的模樣。每個人都有一個宏大的夢想，但是因為人心的惡俗，有的人不能與世俗抗爭而飲憾終生；有的人因為自身的缺陷而放棄自己的夢想，淪為普通人；有的人不顧一切的綻放著自以為無極限的青春，然而終會被自己心中那個橫沖直撞的“破壞者”吞噬……
《皮囊》這部書中講述的都是作者身邊所發生的真實的故事，大概分成三部分：關于皮囊、關于家、關于信仰。所有的故事都是樸素卻真情，一點一點的浸入我們的心房。故事總是以悲劇結尾，讓人流下心酸的眼淚，可回想起來卻是十分溫暖，像是得到了什么力量在往后激勵著你；也正是這樣，我們才看到了人的真心，清楚的明白了什么是皮囊。
在其中，會有一盞微弱但依然明亮的燈光照耀著你的皮囊。
每個人。
【叁】
你感受過自己的皮囊嗎？
大多數人大約都會回答：當然了。
那么，請在好好思考一遍，你真正了解自己的皮囊嗎？
￣￣￣沒有人會肯定的說，是。
皮囊是什么呢? ——他既保護人們可以不受傷害，又包庇了人們的丑惡。
但是，能不能點亮皮囊中的明燈，就要看你如何去用了。
阿太說：“皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的”。是的，她說到做到，她認為靈魂，才是一個人最重要的東西。她總是用盡全力的做事，切菜時把手指切斷了，她也一聲不吭，反倒是“我們”被嚇的手足無措，慌亂不堪。阿太曾今把自己不會游泳的兒子一次次的扔進河里，每一次都像是在鬼門關走一遭，但是，正是這樣看似無情的處事方法，卻是真正的掌握了如何對待皮囊。阿太在臨終的時候終于說出了對待皮囊的看法：“沒有皮囊的限制，靈魂才能來去自如。”
靈魂，就是點亮皮囊的那盞明燈。
【肆】
家，是什么?
有人說，家，是在你傷心難過時，給予你溫暖的地方；有人說，家，是夢中的天堂；也有人說，家，是永遠回不去、永遠到不了的凈土。
家，亦是皮囊。
它可以在黑夜中點著一盞燈，無止境的等待一個風雪夜歸人。它在你心中，永遠都是最初的模樣，無關年齡，超越時間；無關生死，超越一切。
家，就是溫暖皮囊的那盞明燈。
【俉】
你相信有神靈嗎？
我一向都不相信，但現在，我相信了。
父親走了，母親要為父親找“巫”——可以把父親生前想要說的話轉述出來。母親固執的想要聽一聽父親的聲音，問一問他在那兒過得好不好。我一看就認為這是騙人的，但母親倔強的像一頭牛一般，被騙了也心甘情愿。
她去找了“巫”。
“巫”說，父親會回來看我們的。
而“父親回來”那幾天，原本冷清的家中，竟像過年一樣，母親也快樂了許多。
我不由得熱淚盈眶。
我開始相信神明，我開始有了信仰。
信仰，是永存皮囊的那盞明燈。
【陸】
而人啊，無論經歷多少變遷，歷經多少磨難，只要帶著自己的皮囊，回到自己的家，找到刻在骨頭上的信仰，無愧于心，就可以照亮自己的人生。
這是《皮囊》告訴我們的。
是的。
僅此而已。
讀皮囊有感10
文退學后我經常夢到他，夢到我們回到那個最快樂的時光。在夢里我們依然無話不談，依然一起去做我們都喜歡的事。但我卻突然意識到，這是夢境，他已多年不參與我的生活。于是失落地醒來，心中無限悵惘。
我一直不知道我在他內心有多少分量，不知道他后來是否想起我，不知道他如何看待我認為的那段美好時光。我知道將來會再遇到，只是不知道該如何說出第一句話，也不知道第一句話會是什么。
我的生活中，跟文類似的人很多，我們都曾經很快樂地在一起，隨著時光列車的不停行進，他們下車了，上了另一輛車。我就這樣眼睜睜看著他們漸行漸遠，而又喚不回也跟不上。
很多人都覺得朋友分階段性的，但我真的希望真正在我生命中對我有影響的人，當我們再次遭遇，你看我時依然是那個眼神。