讀梅依然詩(shī)集《女人書(shū)》有感
1
從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，為一篇千字的讀后感而如此惶恐忐忑，甚至有不可名狀的愧疚。梅依然的第二本詩(shī)集《女人書(shū)》出版是在2013年的2月，得到她的簽名本是在2013年4月，而現(xiàn)在是2014年1月的最后一天，馬年春節(jié)，正月正，又據(jù)說(shuō)是她的生日。大半年了，有些話想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我想借口是不需要的，只因?yàn)樽x詩(shī)也是一種寫(xiě)作，跟隨(而不是超越)時(shí)間的成長(zhǎng)性，是作為詩(shī)讀者的使命，也是一份欣幸。
還好，這種感覺(jué)恰好正在梅依然的詩(shī)歌里面。所以，我可以把包含了愧疚的心情當(dāng)作禮物送給過(guò)生日的梅依然，盡管這會(huì)顯得有些不夠美好和慎重，但對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，這也許未必不是一個(gè)“驚喜”。
2
重慶盛產(chǎn)美女詩(shī)人，在詩(shī)壇所謂的“新紅顏”詩(shī)派或者“紅粉”軍團(tuán)當(dāng)中，梅依然都是當(dāng)然的“主角”之一，赫然在列。盡管我本人并不認(rèn)同這種在寫(xiě)作中拿性別說(shuō)事的俗不可耐的通俗做派，也堅(jiān)決反對(duì)把性別差異放大到詩(shī)性、詩(shī)魂層面去評(píng)說(shuō)的愚蠢論調(diào)。因?yàn)榍罢呤亲玖拥摹俺醋鳌保笳吒菍?duì)詩(shī)歌的“背叛”。所以，在說(shuō)出“梅依然是一個(gè)女性詩(shī)人，而且是一個(gè)美女詩(shī)人”這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我的意思其實(shí)是想說(shuō)“梅依然是一個(gè)感性詩(shī)人，一個(gè)直覺(jué)者”。
不管是《女人書(shū)》，還是《女人的聲音》(梅依然處女詩(shī)集)，都是在透過(guò)“女人”這個(gè)性別標(biāo)尺去描畫(huà)“人”的形象，去找尋“人”的價(jià)值。正如她自己所說(shuō)：“詩(shī)歌是來(lái)自靈魂深處的呼吸”，是一種很純粹的“個(gè)人表達(dá)”。在我看來(lái)，《女人書(shū)》其實(shí)只是“梅依然說(shuō)”的.另外一種表述方式而已，梅依然的“美”眾所周知，早已不用強(qiáng)調(diào)，我們?cè)谠u(píng)說(shuō)梅依然的詩(shī)歌時(shí)，之所以一而再、再而三地提及“女人”、“美女”等等稱謂，實(shí)在是出于行文中人稱轉(zhuǎn)換的必需，不然就會(huì)露出被人誤讀誤解的“肉麻”來(lái)。
3
我承認(rèn)我不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌評(píng)論者，因?yàn)槲覐膩?lái)不懂用所謂的詩(shī)歌理論來(lái)解析詩(shī)人詩(shī)作，更不會(huì)像評(píng)論家們那樣引經(jīng)據(jù)典，大談某派某系某式某體。我給自己的定位是讀者，所以這些與詩(shī)歌有關(guān)卻沒(méi)有分行的文字，只是我的讀后感。這說(shuō)明我其實(shí)也是一個(gè)感性的人，讀著梅依然這些感性的詩(shī)，就是在做著消除性別差異的事。
從感性入手，也就是從文本出發(fā)，忠實(shí)于自己的直覺(jué)，這樣才能在詩(shī)中與詩(shī)人相遇，找到她與眾不同的“性感”。
4
在對(duì)《女人書(shū)》進(jìn)行感性閱讀的大半年里，我得說(shuō)我一直保持著某種沖動(dòng)，也一直保持著某種壓抑。這兩個(gè)要素，是感性閱讀不可或缺的。感性閱讀的所有成果都是印象，沖動(dòng)是第一印象，壓抑則是深刻印象，當(dāng)然啦，沖動(dòng)和壓抑有時(shí)也相互糾纏，互為表里。我試著對(duì)《女人書(shū)》中給“贊”的詩(shī)歌做了一次小小的梳理，在這里與大家分享一下。
在第一輯“幸福的幻象”里，開(kāi)篇之作《情感》給人留下了美好的第一印象，梅依然把情感比作“鳥(niǎo)”，把養(yǎng)鳥(niǎo)當(dāng)作收拾情感，而在對(duì)情感的最終取舍上卻迷失于“鳥(niǎo)籠”和“另一只鳥(niǎo)兒”;《我們幸福著》很短，卻十分耐讀，“我們有良田萬(wàn)頃，河流無(wú)數(shù)/懷抱金色的陽(yáng)光，我們種下一塊又一塊月光/那些神秘的珠寶灑落大地。披上愛(ài)的羽毛/我們?nèi)杖找挂箤ふ摇Ｍ恋厣?馬鈴薯兄弟抱緊泥土，竊竊私語(yǔ)/多么安然”，短短六行，卻在努力向我們揭示幸福的真諦：不是“披上愛(ài)的羽毛”，而是像馬鈴薯一樣“安然”地“抱緊泥土”，有根才有依靠;而在《無(wú)所適從》一詩(shī)中，梅依然表達(dá)的正是一種“無(wú)所適從”的感覺(jué)。第二輯“呼喊”中，《瘋狂》、《呼喊》這兩首詩(shī)之所以給我留下深刻印象，是因?yàn)樵谶@兩首詩(shī)里我讀到了深深的不安，詩(shī)中彌漫的憤怒、矛盾、掙扎、振蕩的情感，暴露的卻是為女人代言的“企圖”，這與性別無(wú)關(guān)，只與權(quán)力有染。第三輯“憂傷的幻覺(jué)”中，我特別喜歡《我缺少個(gè)伙伴》、《變形》、《看著夏天遠(yuǎn)去》、《黃昏》、《魔法》、《秋日》、《命運(yùn)》等數(shù)首短詩(shī)。這些詩(shī)中，雖然也有“不安”、“痙攣性的痛苦”，有“捉摸不定的氣流”，有“暗淡無(wú)光的自己”，但是又顯示著梅依然對(duì)自我的清醒把控。雖然還有“一扇沒(méi)有內(nèi)容的窗戶”，“一個(gè)不倒翁娃娃，沖我垂下她厚厚的眼瞼”，但是詩(shī)人相信時(shí)間是一個(gè)巨大的容器，同時(shí)也是一個(gè)“融”器，可以療救，也可以使人忘記。而“那些患了絕望癥的腳趾”，“給我一個(gè)漫長(zhǎng)悲傷的黑暗”，則隱含著梅依然對(duì)命運(yùn)的獨(dú)特解讀，那就是“看見(jiàn)這世界上最后一顆星星的隕落”。同樣，這也與性別無(wú)關(guān)，只與胸懷相伴。第四輯“永恒的記憶”、第五輯“夏日香氣”中集納了幾個(gè)組詩(shī)，其中我最喜歡的是《秋日信函》(組詩(shī))，《夏日香氣》(組詩(shī))和《救贖》(組詩(shī))。這些組詩(shī)站在女性視角，對(duì)女性的角色與使命、存在與價(jià)值進(jìn)行了深入探究，正好可以印證梅依然在隨筆《對(duì)話》中說(shuō)過(guò)的話：“夜多么深，我努力讓自己浮出這個(gè)躁動(dòng)不安、極度脆弱的夜晚，對(duì)抗著這個(gè)世界，對(duì)抗著另一個(gè)‘我’。”
把梅依然的詩(shī)歌集合起來(lái)看，既有沖動(dòng)，也有壓抑，還有沖動(dòng)的壓抑以及壓抑的沖動(dòng)，并不是像有的論者說(shuō)的那樣為了攤曬女人的“悲愴和質(zhì)疑”，恰恰相反，都是為了確認(rèn)女人作為人的“存在感”。
5
在詩(shī)界，的確有人曾頗為高調(diào)地把梅依然作為女性寫(xiě)作的范例來(lái)談?wù)摚碛墒撬脑?shī)歌中寫(xiě)了大量的“性”，并且把這一點(diǎn)當(dāng)作所謂“先鋒特征”予以強(qiáng)化。我覺(jué)得這是徹頭徹尾的誤讀，也是別有用心的褻瀆。梅依然的詩(shī)，的確寫(xiě)到了“性”，但這樣的“性”只是一個(gè)符號(hào)，就像我們看到的分行排列的詩(shī)行，其作用只在于固化詩(shī)歌的樣式，強(qiáng)化特定的視角。
在我所讀到的梅依然的詩(shī)歌里，我能感覺(jué)到她正在努力營(yíng)構(gòu)一座屬于自己的“宮殿”，這座“宮殿”有率性的語(yǔ)言、靈動(dòng)的直覺(jué)、宏大的構(gòu)架(數(shù)量不小的組詩(shī)可以印證)，映射的其實(shí)都是她引以為豪、視為至寶的“感性”，還有成熟、大方、自然的“性感”。讀著《女人書(shū)》，有時(shí)，自然而然地，我們就從梅依然身上看到、找到并且進(jìn)一步確認(rèn)了各不相同的每一個(gè)“自己”。這，才是梅依然和她的詩(shī)歌的最大魅力。
【讀梅依然詩(shī)集《女人書(shū)》有感】相關(guān)文章：
讀《基地》有感04-12
讀《寒號(hào)鳥(niǎo)》有感04-06
讀《爭(zhēng)論》有感12-24
讀《父親》有感08-31
歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》練習(xí)題04-01
讀《少年林語(yǔ)堂》有感04-12
讀《匆匆》有感【精】12-31
讀《杜甫傳記》有感10-15
【精】讀《匆匆》有感10-04