我是一個被“喝掉”的牛奶紙盒，不諳世事，不知道要去何方。聽說，家里的垃圾筐、小區的分類垃圾桶都只是我接下來旅程的一部分，接下來還有什么?就請跟著我一起來了解吧。
家庭，垃圾的誕生地
剛被喝完后，我身邊還有很多“垃圾”兄弟，吃剩的魚香肉絲、香蕉皮和半碗已經有點干癟的剩飯。聽說主人是一個細心且有公德心的垃圾分類愛好者，所以，我應該不會和淌著湯汁的“濕垃圾”呆在一起了。“人”以食為天，在大快朵頤之后，這些餐廚垃圾通常伴隨著“湯湯水水”，放久了會產生污水和臭氣，滋生病菌、蚊蠅，還容易導致疾病傳播，不小心沖進下水管道，還容易造成堵塞……
當然，這些都將與我無關，因為“喝完吃盡的包裝紙盒”——也就是我會和之前的易拉罐、啤酒瓶、餅干袋一起被歸為“干垃圾”。哦，還有用完的被倒空的洗發水、沐浴液、牙膏的瓶瓶罐罐，都被一起放進一個專門收集可回收垃圾的紙袋中。“半碗干飯兄”也想趁亂混進來?對不起，再“干”你也是廚余垃圾“濕垃圾”，還是乖乖的在廚房的垃圾桶候命吧。 垃圾分類的第一步，關鍵就是在家區別垃圾的“干濕”。
社區，垃圾的集散地
當家里的存貨足夠多了，主人就領著大袋小袋的垃圾，讓我們分別“出山”。走出家門其實是我們作為“有為垃圾”的新起點，在“垃圾分類新時代”，我們將從社區開始進入新崗位發揮“余熱”。我最先見到的是可回收垃圾家族的新朋友——幾本外表光鮮的過期雜志、幾張樸素無華的舊報紙、裝電腦的紙箱，還有幾件破舊的衣服。
“見過世面”的報紙兄告訴我們：判斷一個社區的垃圾分類系統是否完善，首先要看垃圾桶的安放是否合理。如垃圾分類自動化較高的日本，某些城市會把一只襪子和兩只“沒有穿破、左右腳搭配”的襪子分開來放，分別是“可燃物”和“舊衣料”。
中國目前還沒有那么繁瑣的分類要求，通常分為可回收、廚余、有害和其他。為了更好的控制垃圾的分類，一些試點社區在發放的垃圾袋上印了各家的門牌號，來一把垃圾“實名制”，督促社區居民將垃圾分類投放。2012年3月1日，《北京市生活垃圾管理條例》正式開始實施。今后，北京人民將逐漸開始“多扔垃圾多收費、分類垃圾少付費”的分類計價原則。
用不同的“桶”裝不同的垃圾，就是垃圾分類的第二步，也是極其重要的一步。
分揀中心，垃圾的分封地
每天到了特定的時刻，迎接我們的專車就會到來。廚余垃圾由環衛部門專車送往相關企業生產化肥或飼料，其他的垃圾經二次分揀，挑出混在其中的可回收物、有毒有害垃圾、玻璃、廢舊衣物后，進行壓縮、濾去水分、縮小體積，由環衛部門負責統一填埋或焚燒。
垃圾的分揀，是實現變廢為寶的關鍵環節，這其中就包括把作為再生紙源料的我挑選出來。垃圾分揀站里，我和其他的可回收垃圾伙伴一起見證了這一過程。別以為被扔掉的都是“廢物”，要知道26. 5萬噸廢鋼可以建造36個埃菲爾鐵塔，6000噸廢鋁可以生產74架波音747，28. 5萬噸廢紙等于人民銀行1300萬本卷宗用紙的30倍，120萬噸玻璃可以建造254個盧浮宮玻璃金字塔……而我也絕對不是廢物點心，而是正宗的“寶”，除了可以做成再生紙，我還可以變身塑木板材、鋁粉、塑料粒子，絕對讓人刮目相看。
末端處理，垃圾的轉生地
分揀之后，可再生利用的垃圾進入再生流程，不可再生的垃圾們則面臨著三種最終命運，填埋、堆肥、焚燒;目前，三種處理的比例分別為90%、8%、2%。
填埋是大量消納城市生活垃圾的方法，費用低，方法簡單，目前普遍采用。直接填埋法是將垃圾填入已預備好的坑中蓋上壓實，使其發生生物、物理、化學變化，分解有機物，達到減量化和無害化的目的。
焚燒是將垃圾置于高溫爐中，使其中可燃成分充分氧化的一種方法，產生的熱量用于發電和供暖。焚燒過程中產生的殘灰約占焚燒前生物垃圾重量的5%，別以為這些“灰”就沒用了，其中很多可以成為優質磷肥。
像我這樣的牛奶飲料紙盒也許是“運氣”最好的一類，可以完全再生利用，然后變身成紙板、椅子甚至工藝品。當然，我的幸運源自最初主人合理的分類。如果當初被混在剩飯剩菜或者其他垃圾中被扔了出來，很可能影響再生資源的利用效果，或者就干脆被埋在垃圾填埋場，被不幸地掩埋……