《金鎖記》是張愛玲的代表作之一，曾得到許多評論家的贊譽：傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。我2年前看過改編過的《金鎖記》連續劇，印象特別深刻。現在又看原版張愛玲的《金鎖記》，算是真正領略到張愛玲的天賦了。但是2者比較起來，我個人還是比較喜歡改編后的《金鎖記》。張愛玲說過，曹七巧是她筆下惟一一個徹底的人。的確，曹七巧非常徹底，徹底到讓人感到心痛。因為曹七巧的徹底就是徹底破壞。她破壞一切一切：破壞那些喜歡她，或算計她的人;破壞她兒子的幸福;她的2個兒媳婦，她們都付出了自己的生命。她的女兒的因緣也被她破壞，最后七巧當然也把自己給破壞了，這個小說就完了。張愛玲似乎寫的是個破壞王，但是，我發現很多讀者非但不會對七巧種種變態行為感到厭惡，而是會感到一種直徹心骨的蒼涼的.悲哀和同情。
年輕時候的七巧是個可愛人見人愛的姑娘，那時的她有點單純有點潑辣，但是她善良而富風情。面對嫂子的刁難，她也沒有直接反駁，哥哥是她唯一的親人了，也不幫著她反而時時護著嫂子來為難她，最后還把她往火炕里推——嫁到姜家，因七巧出身低微，倍受歧視與排擠，還要照顧個患骨癆的丈夫，但畢竟他們是她唯一的親人了，無論怎樣她都是愛他們的，從后來她對哥嫂的照顧就可以看出，七巧是個善良和寬容的人。在小鎮上的日子是清苦的，但七巧也有自己的幸福，鎮上的年輕男子都圍著她團團轉，她也大膽地跟那些男子開玩笑，享受著自己的快樂。在那小鎮上還有她和三少爺的美好回憶，一旦遇到自己喜歡的人，七巧就會勇敢果斷，當然她也得到自己的幸福，雖然是非常短暫的。晚年的她也會經常回憶起這些往事，無論她以后變得多么極端不相信人性，但她骨子里還是向往幸福的。
嫁進姜家后的她，因為出生平民還有個患骨癆的丈夫，因此大家都看不起她，處處排斥她，大少爺更是為了家產處處針對她，這樣的鉤心斗角的封建大家族里使得她不得不反抗，特別是她丈夫的去世，使七巧的性格極端扭曲。她有如此的悲劇下場完全是環境造成的，她丈夫死前跟她說：“你要變得更兇點。”沒有丈夫又沒有娘家的依靠，在那個時代的女人只有使自己更加兇狠些才可以生存，結果，七巧為了孩子，她勇于和大伯爭自己應得的那份家產，最后她成功了。這體現了七巧擁有那個時代女性少有的堅強和智慧。分家獨立出去的七巧卻沒有得到解放，為了守住那些家產，七巧變得十分極端和恐怖。
記得龍福說過：“二少奶奶還是改不了那壞習慣，總是見不得人家好。”的確，七巧因為自己受到了太多的苦最終還是沒有得到自己內心向往的幸福而感到不甘，于是她總是見不得別人好。她嫉妒下人龍福過上安穩的日子，她嫉妒兒子和兒媳有幸福的生活，她甚至嫉妒女兒有美好的因緣，她嫉妒一切一切，于是她不由自主地就從中破壞，只要她有能力的她一定破壞。這反映了七巧畸形的性格，同時也反映了她自卑的情結，別人的好使得曹七巧的內心產生了一種內在驅力要改善這種劣勢，求得對卑下的補償，發展了這樣的極致，也側面反映七巧的內心深處真正追求的不是金錢，她真正追求的可能是安穩的日子和心愛的男人，但命運卻把她推向姜家，還有那時的社會也使得她不得不守住金錢。
另外，七巧身上還有著濃重的封建因素，例如：對女兒長白說：“按說你今年十三了，裹腳已經嫌晚了，原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來，也還來得及。”她自己年輕時沒裹腳，卻不顧一切要裹女兒的腳，其實她是在擬補自己年輕時的遺憾。無論怎樣，晚年的七巧并沒有擺脫過去的痛苦，反而把過去的痛苦畸形地演變，最終把自己變成了個瘋子。
這就是我眼中張愛玲筆下的七巧的形象，但我自己更喜歡連續劇里的七巧，因為那個她擬補了我們對七巧的同情和遺憾，那個的她在死前明白了一切也得到了遲來幾十年的幸福，這其實就是我們對七巧的期望，因此我更喜歡那個的七巧，她沒給我們留下遺憾。